2013年9月24日下午2时26分，丽江泸沽湖畔里格村，一游客模样的男子冲进了一个院子，对正在水龙头下冲洗青菜的女人问：上个洗手间可以吗？
　　“两块钱。”“一块钱可以吗？”“不行。”
　　男子手捏着一块钱，弓着腰，急速离开。
　　旅游旺盛，游客盈门。一个本来原生态的生活环境，变成了一切依照商业法则运作的金钱社会。这正是丽江小资表象下的本质。小资天堂，已然是另一种人心、社会生态。
　　这是中国现代化，以及激进的消费主义逻辑，重构人的心灵秩序、社会生态的结果。没有多少人，多少地方能够避免或幸免。丽江的人心之变，叙述的，是每一个人的故事。

一台三角戏

　　背包、拉杆箱、时尚男女、鲜亮的衣服，丽江古城的街道，任何时候都有这些元素在熙熙攘攘。
　　四方街不能点篝火，但每天都有几十名身穿传统服饰的大婶在手拉手跳着篝火舞；酒吧街里白天冷落寂然，一到晚上，动感的音乐，迷离的灯光，拥挤的人群，让快乐者更快乐，忧伤者更忧伤。在这里，年轻人可以找到任何他们想要的东西，包括“艳遇”。
　　在参加那些诱人的活动之前，游客首先要入住古城里的某一家客栈。
　　客栈里都有一个面目和善的老板，大部分还有老板娘。有一个院子，院子里都有一棵树，樱桃树，或者是樱花树，大点的院子里还有核桃树。有一张泡茶的桌子，一张底部为弧形的藤制摇椅。而且一定有狗，一只或者多只。
　　9月22日上午，木府附近的一家客栈。阿柳等一行6人，背着行李走了进去，客栈里的京巴狗“多多”摇头摆尾地迎了上来，在他们脚下磨蹭，以示友好。
　　老板小海热情地帮忙把行李摆放到院子一角，然后招呼他们喝茶。茶换了很多种，先是普洱，后是滇红，再是苦荞，接着是玉龙雪山上的雪茶。云南产茶，茶多，有许多外界不知的茶种，令人产生购买的欲望。
　　正喝茶间，一名黑脸男子推门走了进来，“多多”猛地站起来，冲上去，疯狂地吠叫起来。小海大声喝骂仍然止不住，只得把它关进一楼的洗手间。黑脸男子是本地人，上门来催缴电费。
　　—这只是一个极为普通的场景，一般的游客，在惬意、亲切之中，感受到的正是他们向往的小资生活情境。
　　不过，背后的故事远比这种表面的体会复杂得多，从阿柳他们进入客栈，到黑脸汉子离开，短短5分钟左右的时间里，一台关乎游客、外地经营者和本地人之间的三角戏，已经开演。
　　游客是主角，阿柳他们一踏进大门，就意味着一笔财富开始流转，在外地经营者和本地人之间分配。第一个对接财富的，是外地经营者，他们通过提供住宿，获得首笔进账。
　　小海殷勤地泡茶，是因为他还做茶叶批发生意，每种茶叶都让客人尝一遍，总有一种适合他们，离开的时候往往都会买一些带回去自饮，或者馈送亲友，阿柳他们离开的时候就买了1000多元的雪茶，买得多的，能有1万多元。小海以前开的另一家客栈曾代卖茶叶，在普洱卖100多元一饼的茶，卖给客人是800多元。看到利润如此丰厚，小海就自己做起了批发生意。
　　接下来几天，客人会希望到古城以外的地方游玩，小海和妻子一样会热情地帮忙，处处为客人着想。
　　去拉市海，小海会说，自己的好兄弟森哥在那里经营马场，有车接送，对客栈顾客十分优惠。阿柳他们去了，每人130元，骑了1个半小时的马，在一个长满草的水塘里划了半小时的竹筏子—很快他们会了解到，这样的安排一般只需80元。
　　如果是一个聪明的游客，那么在离开之后仔细回味，就会发现，所有围绕“小资”氛围而展开的亲切与热情，其实都是关乎着钱。
　　小狗“多多”，对游客亲昵，对本地人凶狠，也不是偶然，它承接了主人的聪明。游客上门带来财富，本地人上门则带走一部分财富，尤其是房东，拿走的更多，而且他们和小海这样的经营者往往还有矛盾。
　　见到本地人，“多多”每一次都会狂吠不止。诡异的是，它一眼就能分辨出谁是游客，谁是本地人，从不出错。狗眼里的世界，比许多人眼里的更接近真实。

狗叫的哲学

　　小海的客栈位置偏僻，旁边住着几户本地人，他们每天总要在客栈门口来回几次。
　　“多多”听觉灵敏，本地人离门口还有20米远，它就已经冲向大门，跑出去，对着他狂吠，嗓音里咕咕作响，发出强烈的警告。
　　在一个人口流动的社会，本地人与外地人之间的隔膜，处处可见，有时甚至连狗儿都能产生嫌隙。
　　这时，本地人的手上往往已经捏好了一块砖头，或者瓦片，到了门口，“多多”缩进院子，仍然狂吠，本地人就把砖头、瓦片狠狠地砸进来，叭的一声，在院子空地上碎裂，开花。小海的妻子每天收拾院子，常常见到四溅的砖头或瓦片碎块。
　　“多多”的态度，折射出主人的内心世界。小海这家客栈刚盘过来不久，此前将近10年时间，他一直在古城经营另一家客栈。几个月前，房东把到期的客栈收了回去，租给了出价更高的人，在此期间耍了不少阴暗的手段。小海只能另寻它处，但这一改，就把经营了近10年的客栈品牌毁掉了。
　　于是，本地人“唯利是图”的形象，在小海心中加深了颜色。
　　这种形象开始树立，是1997年。当时的丽江，处处贫穷落后，许多人欠缺生活来源，住在古城里的人們，比住在周边农村的人们还要穷，住在古院落里，几乎就是贫穷的标记。
　　1996年2月3日19时14分，丽江发生7级地震，丽江古城由此为世人所知。次年12月3日，丽江古城被联合国教科文组织批准为“世界文化遗产”，发展旅游业，万事俱备。 　　正是从1997年开始，丽江旅游进入发展黄金期。许多游客背着包来到这个原本在经济上十分边缘的地方，来寻求一种原生态、古典、有情调的生活体验。游人越来越多，带来了滚滚财源。

　　当地人玄衣加身，外来客穿红戴绿，这种相遇，造成了一种强烈的碰撞。外来者一掷千金，那种消费的豪气，以及自然显露出来的骄浮的心理优势，令本地人看到了另一种生活，同时在心理上也发生着微妙的变化，挫折感和失落感滋生。贫穷与富裕的对比，将原来平和的内心撕裂。
　　后来他们发现，旅游者和外地经营者的增加，也给予了他们拉平落差的机会。那些陈旧的古院落，是一种很好的资源，通过使用权出让，他们就能获得富足的生活。
　　一开始，外来经营者十分轻易就能拿到一个院落，用来开办客栈、餐厅、酒吧或者销售银饰、衣服、艺术品、手工艺品的小店。第一批到古城投资的外地人之一，刘伟，仅用1万元一年的租价就拿到了一个宽敞的老院子。
　　房东捧着刘伟一口气支付的10年租金，厚厚的一捆钱，十分满意，马上到新市区去买了一套两居室。亮堂的房子，光洁的抽水马桶……
　　这是一种生活的置换，一个向旧，一个向新，外地人、本地人的生活，在同一个空间里各得其所地交叉。
　　不过，房东的感激、刘伟的惬意都很快消失。一批批租客进入，不断刷新的租价纪录，使得先租出去的房东们心里无法继续淡定和满足。房东折回来，要求抛开合同，提高租金。刘伟答应了，连续3年，年年上涨—房东认为刘伟利用他的懵懂占了他的大便宜。
　　原来外地人在商业领域远胜于本地人的精明，被时间拉平。现在本地人早已深谙商业逻辑，更有信心去追求更大的收益，外来者想通过他们的淳朴和对于商业规则的傻气而占到便宜，已经很难。
　　对于原住民们而言，房屋的收益是生活的重心。他们走进了另一种生活状态，依靠老屋租赁，一家人不用干活都可以出入体面。他们没有土地可以耕种，如果房屋租不出一个好价钱，就意味着生活质量必然下降，他们必须盯住老房子，让它增值，并让增值分配向自己一端倾斜，只有这样，滚滚而来的游客带来的财富才与自己有关。
　　这就使得每一幢可以出租的老房子，都成为房东、经营者之间进行经济与心理博弈的集中场所。
　　所以，看似平静、惬意的老院子里，大部分都潜藏着一股暗涌，它在一个游客看不见的领域汹涌磅薄。游客们听到了狗叫，却以为这就是“小资”。
　　一名在丽江做旅游10余年的福建人说，正是外来者金钱至上的庸俗习性的示范作用，悄然改变了本地人的心理状态和价值追求。

金钱之困

　　毫无疑问，丽江的人心已经被改变了。
　　9月26日晚上，丽江泸沽湖镇，大洛水村的一家餐馆里，一名南方口音的男子把酒杯重重地往桌子上一碰，大声说：“这瓶人头马不好喝，去车上把那瓶轩尼诗拿过来！”旁边的人们纷纷侧目，男子脸上写满自豪。
　　同一天下午，一名衣着时尚的中年女子在泸沽湖畔照相，一名本地少女上前去推销苹果干，中年女子指着她的脸喊叫：You，stop！shut up！shut up！—这名中年女子是个中国人。
　　富裕者的趾高气扬，在丽江的任何地方都可以见到。正是这种行为的示范作用，让一个金钱至上的社会悄然成型。
　　9月21日上午，《南风窗》记者从丽江火车站出来，等了许久没有公交车，就拉着一对北京情侣一起拼出租车前往古城。刚上车，公交车来了，北京人建议下车坐公交。
　　黑脸的中年出租车司机发动车子开了出去，大声地对记者说：“你应该让他们下去，他们这些人只坐得起公交。这些人真奇怪，来这里还这么吝啬，跑来干什么？”一路上，他又把这句话重复了多次。
　　坐在后排的北京情侣假装听不懂，默默无语。
　　司机已经意识不到这是一种伤害，尽管他自己不见得是有钱人，但心理上早已被有钱人同化，对吝惜金钱者有一种天生的鄙视。此后的谈话中，他告诉记者，丽江什么都有，都走在了全国的前列，所以能吸引许多有钱人来这里消费。在这里，有钱的人不会被看不起，哪怕他当街吐痰，或者在旅游车上脱掉鞋子，散发出脚丫子的恶臭。
　　钱，是最好的自我标榜。拉市海旁边一个500多人的村子，60万元以上的汽车有至少12辆，这一价位之下的汽车则难以统计。
　　开马场、宰了阿柳他们一刀的森哥就是这个村子的人，他开着一辆20多万元的越野车，常常被当作笑柄。为了买一辆90万元的豪车，森哥的发小阿良借了亲戚朋友12本户口本，每本贷5万元，一共贷了60万元。森哥也很累，但他停不下来，必须不断地找钱，以确保不在攀比之中过于落后，被同龄人耻笑。他说，农耕时候还有农忙农闲的季节性，而现在生活更富裕了，却全年无休。
　　森哥这些做旅游的人，是丽江本地人中生活最富庶的一群。他们挣钱的一个重要手段，是利用信息的不对称，游客们对市场的不了解。
　　事实上，有心的游客都能发现，整个古城各行各业都弥漫着强烈的信息不对称—你摸不到老板的底线。一杯2两的松子酒，城北的五一街卖6元，城南的木府附近卖15元；叫价80元的银戒指，出价10元店主就会很爽利地卖给你；牦牛肉干，其实大部分都是水牛肉干；鲜花饼，你试吃的是很香的这种，买的是跟绿豆饼一样的另一种……
　　也许，小海对阿柳他们说的真话不多，但有一句是真的：买东西要注意，太贵，太假。古城里每一条街道上都能看到官方制作的提示牌，上面写着：消费还需理性。
　　这种环境，导致了游客与经营者、本地人之间信任极其稀缺。和杰是一名本地导游，为人老实、忠厚。有个客人，到了上厕所的地方，因为如厕要交1元钱，也质疑和杰收了回扣。和杰苦笑着说，是的，你拉一泡屎，我赚5毛钱。
　　外来资本和游客的大量涌入，让丽江原来平静的人心，突然在贫富的两端出现了强烈的张力，这种张力，使得原有的生活态度和价值观都开始迷失—而且这个过程来得太快，完全来不及做内心的准备。
　　2013年9月23日晚上，人流熙攘。五一街大石桥，27岁的美国青年Kevin Dolan坐在桥栏上卖蛋糕，他的吆喝声很小，小如蚊子的嗡鸣。Kevin的声带没有任何问题，他只是觉得，在这里，商业应该低声。
　　他已经住了两个多月，决定一周后离开，因为担心自己被改变。他说，这里的人们很辛苦，从早到晚都在为生活奔波、算计，生活就是钱、钱、钱，他认为人不应该这样生活，而应该有更加丰富的内心。
　　作為一种经验之谈，他说，一个民族，一个国家，这样都不好。Kevin也承认，西方工业化的时代，一样的物质至上。
　　告别了Kevin，《南风窗》记者看到3个可爱的小女孩，端起相机拍照，她们很配合地露出笑容，打出手势。放下相机，她们已经追了过来：
　　给钱，给钱……