【摘 要】
：
冬天，雨水继续落进下午 三点半的地面。 平原上的景物都是孤独的， 河流是河流，树是树， 人，全是一个个单独的人。 小镇日复一日。 他们的房子、习惯， 她们的家，日复一日没有变故。 我奶奶生前佝偻的身影， 從灶前闪过。我听见一群 衰老中的女人，聚在屋檐下， 悄悄谈论着早市 鱼肉的价格，往日的 爱情，和新近某个亲友的葬礼。
论文部分内容阅读
冬天，雨水继续落进下午
三点半的地面。
平原上的景物都是孤独的，
河流是河流，树是树，
人，全是一个个单独的人。
小镇日复一日。
他们的房子、习惯，
她们的家，日复一日没有变故。
我奶奶生前佝偻的身影，
從灶前闪过。我听见一群
衰老中的女人，聚在屋檐下，
悄悄谈论着早市
鱼肉的价格，往日的
爱情，和新近某个亲友的葬礼。
其他文献
不是星星。 是几颗亮钉在蓝色的舞台上。 你伸着手，要揭开那片比较薄的云， 或者，像毕晓普一样在大锡盆里洗发， 打碎了月亮，還闪着光。 给你的诗在半空中我还无法捉到。 细雨和寒冷同时飘落。 我能看到雨滴，那些光滑的小圆球， 落在车窗上，它有从上到下， 让人发抖的自由。 也许我想写的是寒冷。 它和我有过肌肤之亲。 如此亲密，如此悲伤， 你抱着自己，除了这样 你到何处取暖。
上午繁忙的街市更新著 视觉。工作继续。 目睹肉体的短暂性，无声涌出， 迅速融入周围熟悉的日常。 我尝试写一首诗，用语言， 一边堆积，一边简化 我对生命不可深究之事的领悟。 也可能，只为锻造一把打开孤独的钥匙。 窗口有只鸟来了又去，去了 又回来。墙壁、室内摆设和 楼下的生活声，一如平常，各自 为一张极端匮乏的脸展现各自的 连续性。一首诗的形成， 多大程度上与这些瞬间和日常物
1 那天早晨，孟东野在包子铺吃小笼蒸包。他打算吃完了，就要去见见董小乔。董小乔是他的初恋情人，高中时候的。如果顺利，说不定他还要带她一起去开个房。在昨天中午，孟东野和妻子张冬梅吵了一架，他没想到，吵到最后，重点竟然落到了董小乔身上。他跟张冬梅结婚十年，像很多中年夫妻一样，已经有一个六岁的女儿，日子也过得平平淡淡。今年，为了配合国家的二胎政策，他们也正在跟许多同龄夫妻一样，努力践行着造人计划。孟东
今夜我无法入睡。 疼痛？是的。 孤独？感谢孤独， 又来挖掘我身上无用的天赋。 是一颗牙松了。在左边， 在咬食过美味佳肴， 咀嚼过艰辛困乏的地方。 松了，带着痛感， 在本该坚硬的根部露出了 衰微景象。一个缺口。 再好的天赋也不能弥补。 今夜它制造的清醒多么荒谬。 一如生存，时时， 又无端呈现给生存者的。 我徘徊。我坐定。我又 躺下了。我给地板 两只成天奔波的脚。给靠背
大寒這天陡然清冷了， 然而，晴朗。 荒凉与日色，正不分彼此， 喂养着少数人的颤抖。 铝窗内外，全部的明暗对比， 都像在创造。凝望着 枯树枝，思索必然性， 我感觉到自身莫名的流失。 中午，晴转薄阴。读完了 《垂死的肉身》最后一节。 我遂在感喟里准备了一场雪， 要在雪后，独享宁静。 现在我满足于从整体 得到的那分：有缺陷， 有怪癖及其他，谈不上高雅， 但是在这里，一直。
在写这首诗之前，我的痛苦 与你的相似：我们都经历了粗糙的自己。 后来，像经营一家烟草店， 許多明亮的盒子，整齐堆积在货架上， 松散的烟草饼碎片，粗烟丝， 明亮的弗吉尼亚烟叶， 都散放在明亮的玻璃橱下面。 我的心突然点亮， 所有的感情都应对着笔尖， 反抗，和尖锐的情绪， 都像税官们简短交谈的顺便走访。 我接受了自己的拜访， 利用一个夜晚，恳求到这首诗。 随着它到来，整个人轻
你一路走回去，途经 黑暗。有时扶着黑暗重复 白昼的动作。 有点神经质，有一种 弓弦被拉满后的疲劳。 灯已关，门开着。而那个梦， 端坐在失眠方程式里解析你。 新角度，和新的运算法。 偶尔夜车声。偶尔狗叫。 微薄但稳定，是那外界的光， 在渗入夜的玻璃盒子。 森林那样，敞开的繁密之美； 寂静的寂寞感；你身上 會痛苦的器官；全以弓弦之名 拉圆了，目送你健步往回走。 沿着一条直
闲下来时，我才留意到 黄昏同清晨的差异。 在同一条街上，窥见了 那种简单变化里的莫大秘密。 閑下来时，时间走得多么慢啊。 眼前一切，都有些异样。 想到自己短暂而漫长的一生， 我用平静去平衡我所看到的。
他坐在树下，远离人类， 重温与泥土草木的友谊。 品味着秋色，和周围各种钝响。 城市在远处，他在 他所占據的位置上。 不再感恩，没有愧疚。终于 领悟到天空用那种蓝制造的大片 空白的美妙。 肉体被衰老追赶的过程， 有时停顿。停在淙淙流水声里。 他低头看到水面上的天空。 他凝视着那速度里的静止之物。 惊讶，想了很多…… 随后闭上眼，他完全融入进去。
摁住柔软，在这样一个 秋凉辽阔的夜晚， 少数亮，就能满足对温暖的想象。 我左手忆及的月光，仍有效， 从不同夜晚，经历着我。 此时的我，以及，那时的他们。 听，蟋蟀多么准点。用它们 叫声里的霜白色，在寂静的 最底层，搭设起一条 突然让人亲临“忘我”的单行道。 躬身走上梁溪河北岸， 我仿佛闯入一间 陈列着所有光影变幻的博物馆。 水族，飞虫，小斜坡， 忽隐忽现又亲切可感，