一

　　事实上，当飞机从成都平原来到林芝上空，我们就被舷舱外群山与峡谷巨大的垂直落差所震撼。奔马似的群山，逼迫飞机只得沿着峡谷利用河流导航寻找着陆场。飞泄的流云在风的吹拂下，推着飞机的翅膀一个劲往山体倾斜，轰鸣的引擎不停纠正着航线偏差，在峡谷狭小的缝隙里穿越，总算有惊无险地把大家平放在跑道上。但过程的惊心动魄，早已把四五点钟爬起来赶飞机的人颠簸得七晕八素，往日里牢不可破的梦境被撕得粉碎。
　　大美西藏行，就这样被迎面而来的峰与谷，垂直震撼。导游说，在神奇的西藏，你的一切经历都是神奇的，每时每刻都会有无数意外等着与你相逢。
　　在这无数的意外里，最难忘的是在雅鲁藏布大峡谷，邂逅中国最美雪山——南迦巴瓦峰的震撼与遗憾瞬间。

二

　　对每一个到西藏的人来说，眼睛是不够用的，好在人类发明了数码相机，我一路不停按快门，每天夜里住下来，第一件事就是把数据卡倒进电脑硬盘里，尽管这样，也差点崩盘，十余天竟然拍了一万多张照片。在西藏众多的美景里，被誉为“云中天堂”的南迦巴瓦峰，无疑具有强大的号召力，巍峨的山势、绝美的风景、丰富的物种吸引着无数的探险家慕名而来。
　　由于它所在的地区构造复杂，处处山壁陡峭耸立，地震、雪崩经常发生，给攀登增加了巨大的难度，迄今为止，人类仅有一次登顶记录，但越是困难，它就越有魅力。在探险家的眼中，登顶它变成了一件绝对的丰功伟绩。单论海拔高度，地处喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉和横断山脉交汇点的南迦巴瓦峰只有7782米，在世界最高山峰中仅列第15位，但它是西藏最古老的佛教“雍仲本教”的圣地，有“西藏众山之父”之称。也正因为险峻奇伟，它成为了背包一族心中最美丽的梦想。但遗憾的是，并不是每一个走近的人都能看到它真容，以至于有“十人九不遇”的说法。
　　高知导游告诉我们，之所以“十人九不遇”，主要是游客来的季节不对，南迦巴瓦峰最佳观赏时间为每年的十月到次年四月，这一时节降水不多、空气干燥、能见度高，可以经常看到南迦巴瓦的真颜。而山外游客的进藏游时间大都集中在夏季，基本上属于放暑假或避暑游（当然，大多数人也承受不起藏地秋冬乃至初春时节的严寒），这个季节恰好是雅鲁藏布大峡谷地区的雨季，雨后峡谷水气蒸腾，位于峡谷边上的南迦巴瓦峰自然云遮雾绕，难见真容。
　　一句话，你有时间雪山没时间，你怕冷雪山不怕冷，你怕热雪山也怕热；只有人将就山，山不会将就人。

三

　　现在，我们就在“错误的时间段”来到了雅鲁藏布大峡谷。
　　汽车沿着奔腾咆哮的雅鲁藏布江飞驰，近万米垂直落差的高山与深谷，映衬着雪山冰川和郁郁苍苍的原始林海，云遮雾涌，既神秘莫测，又壮丽奇异，犹如凌空展开的一幅神奇美丽的画卷。但对我们来说，此行的目的就是为了一睹南迦巴瓦峰的真容，用朋友何房子的话说，站在谷底仰望山峰，就像和小黑并排照相，要的就是峰與谷的落差感。
　　午饭后，我们终于从路边的指示牌看到了“南迦巴瓦峰”，但顺着指示牌往前长眼，除了云雾缭绕的巨大山体，直刺苍穹的长矛山峰端的是羞于见人。哪怕是我们下到雪山下的村庄，金色的麦田波浪翻滚，与远处的雪山和云雾、头顶蓝得没有一丝杂念的天空，绘制成一幅绝美的油画，也难掩我们的巨大心理失落。山就在那里，你能感受到它巨大的体魄，巨大的沉默，巨大的呼吸，但就是无法窥见它的真容。
　　我们下车，沿着木质栈道一直下到江边的观景平台，以雪山和峡湾为背景拍照。身高和睹峰不成的失落，让何房子没了和朋友小黑合影的兴致，反倒和小黑就虫草争执起来。何房子见路边村民的虫草只卖5元一根，兴奋得要全部打包，小黑告诉他等到了藏北那边的虫草更好。两人谁也没有说服谁，诗人何房子毕竟心地柔软善良，不想让村民失望，最后挑了100根，还叫我买了20根。

四

　　或许是失望而归的沮丧，或许是当天早上起得太早，车子开动后，不少人又习惯性摇摇晃晃睡着了。而我紧贴着车窗，手里举着配有70-200镜头的佳能相机，眼睛一刻也没离开南迦巴瓦峰方向，尽管眼前的云层很厚，似乎在昭示着南迦巴瓦的不存在，也许南迦巴瓦就像传说中那样，因悔恨而羞于见人，但因悔恨而留下遗憾的，不止是南迦巴瓦，更有近在咫尺却始终无缘相见的游人。离南迦巴瓦越近，你越能感受到它的存在。曾有人感叹，“远眺南迦巴瓦时，它会让浮云遮了你的双眼；它在人间矗立，却极少有人可以和它相见；它在云中深藏，却和我们赖以生存的这个世界骨肉相连，休戚与共。人类从未停止过向往遥不可及的天堂，而南迦巴瓦正是这样的地方”。
　　想见却不能见，这不仅是人的遗憾，也是山或风景的迷人之处。
　　正胡思乱想着，藏族导游突然叫了一声：“出来了！”我睁大的眼睛，仿佛有风吹过，刚才还云雾漫漶的山峰，突然现出了真身。司机也恰到好处地把车停下来，但我等不及下车，就举着相机用镜头把山峰拉近，一阵机枪扫射式地按着快门。取景框里的南迦巴瓦峰，犹如大山奋力掷向天空的一柄长矛，有我无敌，孤傲勇猛，凌云而立，峻峭挺拔，几乎穷尽人们关于山的美好想象，对山的所有特质作出了最完美的诠释。
　　又一阵风来，我还没来得及换一个短焦镜头，把峰与谷的巨大落差来一个同框定格；从睡梦中惊醒的何房子和小黑刚跑到车门口，云雾又合上了天空之门，将南迦巴瓦的长矛关在了白底蓝面的宝匣里。整个过程短得只有两三分钟。
　　这一次，有人得偿所愿欣喜不已，有人再次错过懊恼不已。但再也没了一致的失落和沉默。
　　我虽然有一睹山峰的小确幸，但也有未能将峰与谷同框的小遗憾。但山就在那里，错过这次还有下次，就像朝圣，并不是一次就能顺风顺水完成。只是人在路上，生活在别处，我们需要这样的偶然重逢来慰藉心灵，需要这样的震撼与遗憾来清空身体。

尽管眼前的云层很厚，似乎在昭示着南迦巴瓦的不存在，也许南迦巴瓦就像传说中那样，因悔恨而羞于见人，但因悔恨而留下遗憾的，不止是南迦巴瓦，更有近在咫尺却始终无缘相见的游人。离南迦巴瓦越近，你越能感受到它的存在。