一张纸，厚不盈寸，轻若鸿毛，你能掂量出它的重量吗？一张纸真正意义上的重量，不是由它自身的物理重量决定的，而是取决于这张纸前世的渊源和今生的使命。
　　一张纸初看薄如蝉翼，其实布满了千丝万缕的纤维。那是树皮、秸秆、麻布头的精魂。相聚在一张纸上的这些材质，在它们还是起初的一株植物的时候，原本都有自己的传奇故事，都有自己曾经逍遥悠游的江湖。成为了一张纸，风烟消散，波澜不惊，但当年的经历和过往的一切都在，吸纳的天地日月的精华都在。一张纸，存储的关于生命轮回关于大道和自然的信息是足量的，那是世界上无论多么精密的显微镜都无法透视，无论多么精确的天平都无法称量的。
　　如果一张纸的身份较为尊贵，是一张宣纸，可以称道的沧桑和厚重更是言说不尽。从一捆沙田稻草秸秆和青檀树皮的原型到脱胎换骨成为一张宣纸，其间要经历一百零八道工序。这些繁杂工序，目的异常明确：分割，碾轧，粉碎。招招致命，样样遭罪。一株鲜活的植物，要死上一百多次。从坠入万劫不复的绝境，熬至劫尽华丽转世。这样看，一张宣纸承载的，岂止是叠加的强力，那是千锤百炼终成绕指柔的坚韧和不屈！
　　一张纸，医生在上面开了处方，这张纸分量几何？它寄托着一个人的生死和一个家庭的兴衰。如果是寫给情人的求爱信，那么就负载了情窦初开时喷薄而出的深情和欲说还羞的忐忑。要是写有励志名言，被贴在讲台正上方，它就是莘莘学子借此改变命运的一种依托。印上中国地图世界地图，便赋予人胸怀祖国放眼世界的豪情壮志——这样的一张纸，谁能说不是沉甸甸的？
　　一张纸如果被用做支票，或者商业合同，它轻薄的外表便容纳了巨额财富，其身价不容轻视。如果是一张大学毕业证书，那可是凝聚了一个人十年寒窗的心血，还有未来幸福人生的憧憬。一纸结婚证书，对于夫妻双方而言，更是责任和义务的警示物，印刷在上面的文字显得那么庄重神圣，只因烙印在上面的无形的情感、道义、法律的禁忌和限制凛然正气，令人敬畏。
　　如果书画大师偶然在一张纸上进行创作，那么这张纸便由此而变得贵重。书画的每一缕墨迹的走势，纤毫处每一抹丹青的点染，无不映衬出作者经年累月的磨砺和坚持，彰显着艺术家深厚的功力，氤氲出浓厚的文化艺术的气息。而且，这些艺术成品还高度浓缩了某种艺术风格传承的印迹。因为一个艺术家必然会师法前辈博采众长，他笔下的精品定然汇集了若干代前人的精粹。从一位当代画家的画作中，可以触摸盛唐的丰腴、宋代的清隽、明的烟火味和清的疏淡。艺术家艺术生命流传的最直观的媒介就是传世的作品。那一张张纸不朽，艺术家便不朽，传统文化艺术便也不朽。一张纸，托起的其实是传统文化艺术的三山五岳，其重量难以估量！
　　“烽火连三月，家书抵万金。”对于旅人来说，一张写满家人惦念和担忧的信笺，是何等的珍贵！一纸的千叮咛万嘱咐，穿越千山万水，一路风尘仆仆，铺展在行役之人眼前，直压得读信人两臂沉重，虔敬地摩挲着含有家人体温的纸页，垂首膜拜每一个文字。家里人望眼欲穿的守望，寝食不宁的牵挂，那是游子心头沉甸甸的喜悦。
　　一张纸，在哲人、诗人眼里是栽种灵感幼苗培植佳句智言的自留地，就像农人眼中的一块上好的黑土地；在环保主义者眼里，它是引发思考专业问题的触发点，犹如滑过厚重云层的那道闪电；在孩子眼中，它是可以画上最美丽的风景最奇幻的童话世界的画纸，就像一只蜜蜂看到了一枚硕大的花儿。一张纸，即便是空空如也，当它在时光的暗处老成一张发黄的故纸时，也散发出一种平和低调的沧桑之美，诉说着关于光阴的故事。
　　一张纸的魅力，在于它从不张扬却默默造福人类，总被忽视却清者自清。一张纸，看似简单普通，内涵却极为丰富，这样的一份独特魅力是具有强烈震撼力和对心灵有相当冲击效果的。一张纸的重量，说到底，就是如此平凡中的不平凡。
　　 （编辑 若水）