朋友的童年，苦难相随。
　　黑暗一点点将他吞噬，朋友的世界终从五彩斑斓变成模糊不清，再变成漆黑一片。那是注定无法医治的眼疾，朋友的父亲却仍然带他四处求医问药。三年以后，朋友和父亲终于开始试着接受现实，那时候，可怜并且倔强的朋友不过九岁。
　　朋友无数次摔倒又无数次爬起，常常摔破胳膊又磕破了脸。后来他终于可以独自去客厅、洗手间、阳台、厨房，甚至独自洗衣服、洗袜子。朋友终于可以面对黑暗，他表现出与年龄极不相称的忍耐与坚韧。
　　他不再满足于将自己关在屋子里。他要走出去，站在阳光里，抚摸每一棵花草。灾难于是再一次降临。一辆汽车将他撞飞，待他醒来，他已经不能动了。
　　车祸伤到他的脊椎。医生说，他能站起来的可能性极为渺茫。
　　那段时间，朋友看不到任何希望。恰逢夏天，屋子里晚上就像蒸笼，朋友汗如雨下，痛苦不堪。尽管父亲每隔一会儿就为他翻一次身，可朋友还是长出了褥疮。“我不想活了！”九岁的朋友冲父亲叫喊，“杀了我吧！”
　　一滴眼泪落在朋友的额头。那是父亲的眼泪，寒冷而且哀伤。父亲说：“娃，你很快就能站起来。”
　　“可是我再也看不见了。”朋友说，“你杀了我吧！”
　　“娃，你心情不好，不是因为眼睛，也不是因为腿。”父亲说，“你可以在黑暗中自立，不是吗？你心情不好，是因为天太热了。天太热，所以你痛苦，你烦躁。相信我，待到秋天，一切都会好起来。”
　　可是夏天似乎没完没了。尽管父亲每天都会坐在朋友的床头为他轻摇蒲扇，可是朋友的心情还是沮丧到极点，烦躁到极点。终于，他开始拒绝父亲。“滚啊！”朋友说，“你连台风扇都买不起，你让我死了算了！”
　　父亲长久地沉默。朋友说：“那时，我甚至感觉不到父亲的呼吸。”
　　父亲终为朋友带回一台风扇。风扇是他从单位领导那里买来的，花了十块钱。尚未彻底失明的时候，父亲带朋友去串门，朋友见过这台风扇——淡蓝色的扇身，宽大的叶片，就像一片被放大的三叶草。父亲让朋友轻抚叶片，父亲说：“我知道你早想要个风扇，爹穷，还得给你治病，没钱买……这台风扇太旧，转得太慢，不过没关系，有点风就能驱走闷热，足够了……振作些，娃，苦难就像闷热，夏天总会熬过去，待秋高气爽，我保证你能站起来。”
　　父亲将风扇放置到朋友的床前，朋友感觉到凉风习习。朋友仍然不说话，可是在心里，他几乎认同了父亲的说法。
　　每天父亲都会为他打开风扇，待他睡着，再将风扇关掉。多年以后朋友说，他的人生经历里，给他动力和鼓舞的，有时是冬天里的温暖，有时则是夏天里的凉爽。朋友伴着丝丝凉爽入眠，梦里站起来，跑出屋子，站在阳光下，站在花丛中。
　　到处花香弥漫。
　　醒来，父亲已经不在。床头有风扇静静守护，如同父亲。
　　秋天时候，朋友真的可以站起、走路、奔跑、跳跃。那台如父亲般苍老的风扇也在秋天里走过它最后的岁月——它不再能够转动，静默地成为它的唯一。再后来，一个安静的夏天里，父亲永远离他而去。临终前父亲抓着他的手，说：“娃，爹不能陪你，先走了……留你一个人在世间，好好照顾自己……”
　　现在，朋友是一名职业盲人运动员。一次我去拜访，见那台风扇仍然守在他的床头。那天我们聊了很多，当我告辞时，朋友突然说：“知道吗？其实，这是一台不能再用的风扇——我指的是父亲买它回来时，它就已经不能再用。也许风扇是父亲讨来的，我从未问……那个夏天，每一个夜里，父亲都把自己当成一台风扇……”
　　“你怎么知道？”
　　“转动的风扇与摇动的蒲扇，我还是能够分辨出来的。”朋友笑笑说，“还有，最为重要的是——我能够闻到父亲的气息。”
　　“你跟父亲谈过此事吗？”
　　“当然没有。”朋友摇摇头，说，“我怕父亲伤心。有些秘密，一旦被揭穿，就会令人伤心……其实从父亲扮成风扇的那一刻起，我就长大了……所以，不是风扇让我熬过那段最难挨的日子，而是父亲的蒲扇和他对我滚烫的爱啊！”
　　我看到朋友的眸子里，泪光闪闪。
　　（责编 子衿）