二十年前我进入《金融时报》工作，成为一名最初级的员工。我被分到国际部，每天都得给一个愤怒的驻外中年记者打电话，这位记者驻守在一个遥远的城市，他非常讨厌那座城市。那会儿我刚离开大学校园，不懂该怎么跟成年人说话，于是很快就惹怒了这位中年人，他便开始训斥我。有一天，当他又对我说我有多么愚蠢时，我答道：“你说得没错，但你不必这样大呼小叫。”结果他骂得更凶了，他还让我把电话转到我上司那里，对我上司彻底发了一通光火。
　　如今我也人到中年，我常常回想起当年遇到的那些中年同事。有些人很可怕，有些人则让人如沐春风，而所有这些中年同事让我了解到身为前辈的基本艺术，秘诀就是：把无知的初级员工当作人来对待。
　　初级员工有大量东西要学习。我第一天上班时，到了下午五点半，发现大家甚至没有准备回家的意思。在窗户紧闭的办公室里，我突然意识到这就是成年人的职场生活。当时我在财经新闻方面也完全是菜鸟。有一次我实在没招了，只得在内部即时信息系统上问大家，有没有人听说过很久以前一起叫“吉尼斯丑闻”的事件，结果每个人都听过。它指的是上世纪80年代英国最典型的企业丑闻，那会儿我还在上学呢。
　　初级员工的身份可以让你了解到同事们的性格，因为每个人都可以虐你——只要他们乐意。有些人成天板着个脸摆架子，他们深信一种谬见，“我职责艰巨，因为我才华横溢”，这在白种中年男性群体非常普遍。他们有一种过时的错觉——几乎所有重要的工作都应交由白种中年男性负责。
　　我们的前辈没有意识到一个重要的事实：即使无知的初级员工也掌握着有用的知识。1995年时，我是那幢大楼里少数曾经发过电子邮件的人。我刚刚在大学里学到了一些最先进的东西。当时我刚结束了对几个国家的深度旅行，而那些前辈们因为拖家带口是没法做到的。
　　但当年的我迫切需要指导，只有几个前辈为我指点了迷津。一天早上我上司对我说，我在前一天出版的报纸上犯了个错误。我当时差点哭了，她顿了片刻后说道：“没关系。我看得出你已经知道出错是很严重的事。”她教给我《金融时报》的根本理念，从此赢得了我长久的忠诚。
　　另外一位前辈改变了我的职业生涯。他知道我不喜欢写企业新闻后，建议我辞掉《金融时报》的工作。我反驳道：“你也不喜欢你的工作，你干嘛不辞职？”他耐心解释道：“我要还抵押贷款，还要养两个小孩。可你没有任何后顾之忧，所以你就走吧。”我需要有人给我建议，因为我当时毫无经验，我不知道自己只是不适合写企业新闻，还是不适合所有工作。我辞职了，数年以后我重新加入《金融时报》，这次我接受了一个更满意的职位。
　　这也是资深员工们经常忽视的一点，现在的初级员工就是以后的资深员工，而现在的资深员工就是以后的退休员工。1995年时，大多数记者都是自愿退休，在拿了几十年丰厚的酬劳后，他们在五十几岁时就选择告别工作。在某个周五下午，某人办公桌旁停了一辆饮品推车，然后大家轮番向他敬酒，然后他永远地离开这栋大楼，他还清了伦敦住所的抵押贷款，他的孩子顺利地上了大学，当他回到家时，他对新闻事业的贡献基本已被人们抛诸脑后。这就是一名记者的轮回。
　　现在这个轮回的速度更快了，尤其对于中年男性来说。老板们热衷于用便宜的千禧一代来换掉我们，五十几岁被辞退的苦闷男性职员成了我们时代的一个特征。避免这一命运的最好办法是靠近后辈，征求他们的看法，还有记得在你离开办公楼前问他们要电邮地址。