1995年2月6日，作家夏衍逝世。好友陈荒煤极其难过，在得知噩耗时，整整一天都沉默着，不愿与人说话。
　　陈荒煤永远不会忘记17年前的一个场景。那年元月，远在重庆的陈荒煤突然收到来自北京的一个包裹，包裹里是一份花生米和一包香肠，都是他平时爱吃的。当然还有一封短简，信里这样写：“这是探路，收到后请即来信。至盼。”
　　包裹是老友夏衍寄来的，当时夏衍刚刚恢复自由。“文革”前，陈荒煤曾担任国家文化部副部长兼电影局局长，夏衍一度做过他的上级。因为陈荒煤非常佩服夏衍的才华，夏衍对他也特别信任，两人关系极好。后来，陈荒煤与夏衍一起受到批判，被下放到重庆图书馆抄写资料卡片。夏衍复出之后，第一时间就跟老友联系。
　　陈荒煤自然及时回了信，很快他又接到了夏衍的来信，要陈荒煤立即写一份申诉材料，说他会通过方毅直接交到邓小平手上。陈荒煤按照夏衍的意思寄出了申诉信，随后就有了平反的结论。结论留有尾巴，只是夏衍早就料到了，他事先叮嘱陈荒煤，审查结论只要不是叛徒，其他都不要计较，等回京再说。陈荒煤记住了夏衍的话，心平气和地签了字，终于回到了阔别12年的北京，结束了漫长的流放生涯。后来，陈荒煤又重新活跃在文化界。
　　张天翼与蒋牧良都是湖南湘乡人。两人相识时，张天翼已是民国文坛一颗熠熠生辉的明星，蒋牧良还是一个默默无闻的文学爱好者；张天翼是官宦之子，蒋牧良是农家子弟。然而，他们都非常真诚、善良，彼此将对方视为知己。1973年，蒋牧良逝世后，留下没有职业的妻子和3个没有工作的孩子，靠每月45元抚恤费生活。得知蒋牧良遗属的窘境，张天翼心急如焚，他决定每年资助这个家庭360元钱（20世纪70年代，这笔钱可以购买500斤猪肉），一寄就是5年，直到这个家庭生活有所改善，再三请求其停寄才作罢。而就在第6个年头决定停寄时，张天翼还托妻子寄去了200元钱。其实，就在蒋牧良逝世不到两年时，张天翼因为脑血栓已经瘫痪在床，自己家的开销也非常大。
　　夏衍、张天翼对友谊的真诚让人深怀敬意。与陈荒煤相比，夏衍在职位、名气上一直占着优势；与蒋牧良相比，张天翼的文学成就、物质生活水准也处在更有利的位置。然而，他们无视世俗的等级鸿沟，一个自己刚刚解套，立即向身陷泥沼中的朋友伸出援手，而且连细节都想得那么周到；一个在朋友逝世之后依然情深义重，尽自己最大的努力关照其遗属的生活。
　　世界上有两种友情，一种像玉兰花，极度夸张，色彩、芳香都弥散在外，你可以轻而易举地体会到，那些以金钱、世俗的各种好处相引诱的友情多属此类，它是锦上添花式的；一种似桂花，外表很不显眼，但它可以默默地愉悦你的心、芳香你的生命，它极大地抽除了功利的东西，纯粹得像阳光一般。桂花般的友情经得起岁月的曝晒。
　　（编辑/张金余）