东江县城是座古老的小山城，建在江两岸，旧建筑高高矮矮，错落有致，倒也耐看；水南水北两条街，麻石板铺就的道，窄得只能走两个人，对方若是挑担，还得贴墙避让。江倒是大的，最窄处也要七八条小船头尾相接方能横跨，船上铺以木板，便是座浮桥，叫“德桥”。
　　这是千百年来，东江上唯一一座桥。
　　平日里，就自个儿横着。唯有发大水时，才有人解开一头的缆绳，让浮桥贴岸休息；大水过后，再将缆绳拉到对岸，系住，恢復浮桥。浮桥有一定危险性，尤其肩担重物的男人或胆小的妇孺，不小心或小心过头，都会落水；喊一声救命，江南江北就冲出来十人八人，救落水者；千百年来，没死过人。
　　大跃进那会儿，数千名当地人众志成城，开山凿石，造了石桥，叫“思甜桥”。落成之日，两岸鞭炮齐鸣，欢呼声声。石桥如青龙横卧，桥面不宽，但较之浮桥，天壤之别。两岸居民你来我往，走个亲戚逛个街；山野村夫赶集做买卖，都十分便利。山雾缭绕、晨曦乍现和夕阳西下、金波荡漾时，一排队学生背着书包走过，实乃桃源宁静祥和之美景，令人叹为观止。
　　改革开放后，调来一位县长高活，带来从古到今刮不进山城的新风。首先，东江更名大东江，一座钢筋水泥浇的现代桥替代了石桥，叫“西洋桥”。桥面之宽，令人惊叹，两边还有护栏，漂亮得就像一道彩虹。其次，开山要地，扒了老街旧屋，沿江修了宽敞马路，新街依山而建，高楼矮屋风格现代。古老山城，旧貌换新颜。高县长政绩卓然，远走高飞。
　　又来一位外地县长向前阚，因地制宜，大兴旅游业。大东江穷山恶水，遗世风光和淳朴民风，让游客赞叹不已。但交通成了旅游瓶颈，零星游客杯水车薪，昂贵宣传费打了水漂。痛定思痛。要想富，先修路；人心齐，泰山移。江南龙山和江北虎山，拦腰斩断，南北通道与省际道路接壤，江上又添新桥。小山城敞开胸怀，拥抱八方游客，旅游业成了新经济增长点。向县长政绩卓然，远走高飞。
　　接替他的县长金长沫，面临旅游业滞缓，周边城市的游客，虽蜂拥而来，但当天就回去了；光图个热闹，消费不高。若想深度发展，必须把客留住，玩上两三天，但此地既无留住游客脚步的自然资源，又无留住游客心思的娱乐资源。金县长剑走偏锋，硬是在弹丸之地，大兴房地产业，江头江尾、山上山下，大建小户型豪华别墅，吸引周边城市乃至省城的土豪，或来隐居，或来度假……也不知是土豪脑热，还是他运道好，房地产业一炮而红。金县长政绩卓然，远走高飞。
　　后来的县长谭务，就没有前任幸运了。兜售出去的别墅，常年不见人；新建的别墅胎死腹中，成了烂尾楼。房地产业盛极一时，又凋敝不堪。旅游业也节节衰退，一窝蜂来而又去的游客，没给小山城创下多少效益，却留下脏乱差的顽症，得不偿失。谭县长有心扶植山农经济，靠山吃山、靠水吃水，无奈县城里除吃公粮的，其余年轻人都出门打工，只有老小无用者留守。罢了罢了，谭县长黔驴技穷，那就将龙山虎山再截几段，修修路，江道长远，尽可能地多造造桥。
　　别说当地人，就是外地游客也纳闷，三五里长的江上，已有八座大桥，还在造第九座，这是干吗呢？问当地人，答者哑然，谁搞得懂呀？再造下去只怕连江水都看不见了。也活该谭县长倒霉，第九座桥刚合龙，就塌了。豆腐渣工程，死了人。谭县长进去了。再见他时，在电视上，光头，手铐。听说造一座桥花了五千万元，当地人愕然，手指扳不过来，心里倒有些明白了。又听说他将功赎罪，举报了前几任，这也可能是谣传，之后并无任何消息。
　　当地人在桥上或晒菜，或堆些杂物，或摆摊做买卖……夏天有人在桥上过夜，图个凉快。水北街有个叫魏博的老酒鬼，吃饱了，就在桥上骂娘，扯了裤子，随地小便。这从古到今的桥呀，也就变了味。
　　接任的县长裘和跑市里跑省里，四座桥开始改造，铁路和高速公路将经过小山城……