原本以为，出现在大地之上的每一条河流，都是一个流动的伤口。但当我立于运河之畔，重新审视这一切时，才始悟大化所在。若干年前，这河迹上下，或许是一马平川，怪石叠叠，人不齐至之地，或许是屋舍俨然，茂林修竹，繁衍生息之所。诸因一缘，连成这绵亘千里的玉带长河。
　　我站在河堤上，不由地思索起来。眼前，河面宏阔地铺展着，直接天的尽头。微风裹挟着潮润的气息，阵阵袭来。来往的船只载满货物，笛声闷号，不知疲累地拨浪前行着。船身激起的浪花如同讯码，将远方的音声，又带到另一个远方去。刺目的阳光抛洒在水里，如水银泄地。晶莹的白亮，似数千年前石工们凿石之光，他们诀别亲人，在此掘河。工事稍为松懈，后头的监工立马便展露臂膀，高摇长鞭，铿锵有力地击打下来。皮肉之躯，尽是旧痂新伤。从一条沟渠到千里通波，得挥洒多少泪水，抽干多少生命。这些，只有河懂。
　　大运河走的路，是孤独而伟大的。人们在它刚修建的时候，吐下过无数苦水与埋怨，少有期许与交赞。它浑身染着先人巧匠的汗血，含着与一条河流共存亡的遗念，就这样沉重地流去。一件事物的历史性，不会在短期内被人们探知。
　　这运河里的每一枚水滴，都有自己的梦想。它们有的满足于淙淙山泉，涓涓细流;有的向往长河落日，惊涛拍岸。不像兴废不一的河道，运河足够坚定，足够自信。既深谙世事，又曼妙可亲。它大方地接受各地支流汇聚，无论南北或西东。往后的日子，大家一同翻山越岭，荣辱与共。当然，如果有些走累了的水滴选择就地安家，运河不会去拦阻它的自由。
　　比起人，河流的生命更长久，也更通透。运河的两岸原本空无一物，只几个昼夜，房子便齐齐整整地站成一排，人声鼎沸。然而不过数个春秋来回，房子又塌了，人烟有了又灭了，喧闹与寥落总是交替着生长。它开始明白造化，不再大喜或大悲，活得久的往往是最沉重，最透彻的。像村里年逾百岁的老人，雙眼虽然深陷，却看得比谁都明白，但他们也只能目送着自己的子孙一代代离去，一代代出生。毕竟，天地大化的理儿就是此消彼长，生生不息。
　　似乎，时间能流动多久，运河便能奔涌多久，这是它不言而喻的使命。它习惯了腹藏不语，只顾风雨兼程地低头赶路，赶到一个地方，便交换一众殷切的目光。帝君贵胄的访游，名人志士的吟咏，它从不记挂于胸，也不引以为豪，不该随身带走的，它会一一扔在河底的沙石堆中。有时，它看上去一片敞亮，但其实它也有自己的心事与脾性，遇上山川滞阻时，难免会怒而湍之。河像人一样，该疏浚的时候就得疏浚，一条河流即便再能积聚心事，也有承受的度，万物皆然。它流淌至今，沿行一路不知见过多少俗尘世事，有同亲人不和跳河自尽者，有着锦衣罗裳欢歌燕舞度日者，有于嘈切市集偷摸扒窃下流者。但这一切它只能横眼冷观，世人的选择它无法干涉，连高高在上的神也不会强求人们接受某套生存法则。幸好，它在上个地方沾染的尘渍，在下个山谷里便能被涤清，清音鸟鸣，袅袅花香，是疗伤的极佳良药。
　　运河见惯了寻常巷陌，见惯了山岭叠嶂，早已形成经年累月的持重与宏大的生命态度。它没有大海的莽阔，却能指引人们方向，那些饮马江湖的异乡游子，多半是顺着这条河流，重新回到故乡，即便回到父母的坟前时，已是鹤发老翁。
　　温柔不语的河往往是一座城的福音。河上浮沉的日子里，期待重逢是种奢侈。因此，埠口码头边，常有浑浊嘶哑的呐喊，语焉不详的叮嘱，还有骡马的长啸，车轮的沉转。无论是寻亲访友，还是行商坐贾。一阵喧嚣过后，岸边统统归于平静。只有妇女的捣衣声仍旧轻重有序，惜别的船，已早早地远了。
　　运河未掘之前，人员往来，物资调运，万邦朝贡，全靠黄尘古道上的车马轩辕。运河畅通之后，船舶往来，商旅辐辏，将沿河的城镇、村埠勾连成一片繁华之地。这个蜿蜒在中国大地上，浩若长虹般的身躯，俨然成了时代文明的通衢。人们因为一条河流，互相成就互相认同，共同织出扣动着民族脉息的历史经纬。
　　一越几千年，这条运河重新进入人们的视野，垂老的身姿再度放射出光芒。河面上舟楫竞发，机声隆隆。河岸两边，高楼林立，人头车流熙熙攘攘。而大河的性子依旧宁谧，端肃之极。日复一日的输来运往，让它对时空的度量相当精准，再远的路程，一场霜雪过后定能抵达，崭新的东西也许一时难以习惯，但重新谙熟于心不过是一夜之功。它像个母亲一样，隐忍，秀美，大气，交集无数细流，融聚各方血脉，铸就了中华民族的智慧结晶与精神象征。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”这条运河，无疑是一首传唱千古的大地史诗。
　　过去，古人喜欢邀三五好友，泛舟河海，傲立船头，茗茶品月，昼夜听雨。此时，我也由衷期望，能驾一叶扁舟，摇桨其上，不期风雨，不惧危殆，缓缓归去，我想那才是体味这河最亲近的态容。