一线之隔

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:h565739
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   因疫情关闭的西班牙利赛奥大剧院重新开放时,邀请尤塞里弦乐团为2292株植物盆栽演奏了普契尼的《菊》。看到这则报道时,便想:音乐家、弦乐四重奏、聆听美妙音乐的植物,不就是法国国宝级漫画家让·雅克·桑贝的一幅画作吗?!
   成为插画家之前,桑贝最渴望加入法国作曲家雷旺图拉的乐团。虽然后来没能成为音乐家,但他却成为了画音乐家的人:职业音乐家、音乐爱好者、学音乐的孩子们……他以画笔向他们致敬。还有乐器:将作曲家包围的大提琴,占据后台的乐器盒,以及曲终人散的爵士酒吧里,乐器们演奏着“寂静之聲”……在画集《音乐家》中,桑贝将萨克斯管的吹嘴画反了,但音乐家们并不在意,因为他们觉得他准确地表达了音乐家的生活状态。
   认真排练的吉他演奏家,躲在廊柱后吸烟的小号手,偷偷用鼓槌敲腿的鼓手,优雅谢幕的小提琴演奏家……桑贝喜欢将人物放在空旷阔大背景下——大房间、大剧场、大庭院、大树林——仿佛天地是一张五线谱,演奏家是蝌蚪般的音符,气韵灵动,大音希声。
   在桑贝笔下,音乐与艺术仅一线之隔。自20世纪70年代起,他“史无前例”地为《纽约客》杂志画了100多幅封面插图,其中十几幅与音乐题材有关。人们说看桑贝漫画,如同欣赏一场高雅的交响乐,他却认为,漫画就像爵士乐,是“一种欲言又止的艺术”:
   公务员模样的男子出门上班前,恋恋不舍地踩了踩架子鼓的踏板;驻足在画廊里的三角钢琴旁,家庭主妇沉浸在与钢琴家邂逅的幻想中,当她轻触琴键,琴声让她骤然想起家中水池里未洗的碗盘……刻板、庸常、程式化的生活,将小人物牢牢束缚于现实中,但对想象的热望让他们在音乐的世界里自由遨游,偷得余生片刻闲。
   人们问桑贝:既然那么喜欢音乐,为什么会去画画?“因为弄到一张纸一支铅笔可比弄到一台钢琴容易多了。”
   贫穷的生活,让桑贝的童年过得很不开心,每天夜里,他都试图用听广播来平息父母争吵带给他的内心焦虑。当被问及如果可以昔日重来,希望拥有怎样的童年时,桑贝的回答令人难忘:“我希望拥有逼我去弹钢琴,逼我去学一堆通常而言让孩子们深恶痛绝的东西……的父母。”
   少年桑贝第一次看到“艾灵顿公爵和他的乐队”的黑胶唱片时,以为看到了奇迹:“那玩意儿里面还能藏着一个乐队?”成为漫画家之后,他始终用心捕捉“奇迹”降临在孩子身上的瞬间。
   趴在钢琴上,盯看爵士钢琴家手指的黑人小孩,努力地踮起脚尖;跳芭蕾舞的小女孩偷弹伴奏老师的钢琴时,手指似乎穿上了舞鞋;乐器行外,少年凝望着橱窗里摆放着的金光闪闪的萨克斯,身后是璀璨夜色,心中是璀璨梦景。
   笔尖轻轻一点,就是惶恐的眉头,等着上琴课的孩子们,似乎各有各的忧愁。人们觉得学音乐的小孩不快乐,桑贝却窥得他们独乐乐的一面。当记者指着桑贝的画——穿着10号球衣的小男孩拉小提琴——问他:画里小男孩明显更想去踢球时,桑贝却认为他在梦想成为国家交响乐团的10号,成为那个掌控全场的人!
   “但我还是很乐意去想象幸福的孩子们,尽管他们的幸福身不由己。他们并不总是幸福的,但是他们总是有办法能让自己幸福一点点。”
   “(沉默)如舒伯特四重奏散发的欢喜,将我们团团围住。”(《清晨》),每次看桑贝漫画,都会沉浸在无限欢喜中,忘记现实的沉重,变得更幸福一点点。
其他文献
作为爱心企业环宇教育集团的领导者周立江同志,坚持“用博爱之心做教育事业,用感恩之心教书育人”,始终把“教育的终身实现、我们的社会担当”作为服务社会、回报社会的责任,热心公益事业,积极参与到精准脱贫和爱心助学中,助力脫贫攻坚、履行社会责任、传播公益精神,把真情和温暖带给了贫困乡村和贫困学子。关注民生,精准扶贫  与省委组织部、中华志愿者协会,先后走进齐齐哈尔市拜泉县、克东县,走进绥化明水县富强村、哈
山城重庆,依山傍水,山中有城,城在山中,就连桥和路也在山腰和楼间穿过。磁器口古镇同样藏在山水间。金碧山、马鞍山、凤凰山,三山遥望,双溪环抱,嘉陵江由北而来,无怪乎古镇素有“小重庆”之美誉。   初见磁器口名字时,怀疑“磁”写错了,直至今日亲眼見到高高的牌坊上镌刻着“磁器口”金色大字,才确信无疑。古镇始建于北宋,原名白岩镇,因建文帝朱允炆避难时曾隐居于镇上的宝轮寺,故称龙隐镇。龙隐镇改名为磁器口,
一个展览伴随着中国摄影家协会的诞生,一直延续到今天;一个展览历经时代的风雨,几度起伏几度变化,终迎来自己第22届的时光;一个展览自始至今没有设立一分钱的奖金,关注的目光却从不曾停息。  这是怎样的一个展览?这是摄影人称之为“国展”的全国摄影艺术展览。“国展”,在摄影人眼中,那是享有“一国之尊”的展览!是多少摄影人的梦想!  大凡如此美誉的获得,都非一日之功而能得到,也非一时之力所能成就。  回溯1
作为一个全球知名的数码和家电品牌,东芝已是家喻户晓,在影像进入数码时代之后,东芝作为存储卡核心技术的拥有者和存储卡生产商,也是屈指可数。    话说东芝    从上市至今,东芝的存储卡已经销售累计达到了2亿张。作为全球领先的半导体厂商,世界上最早的NAND闪存芯片就是由东芝在二十多年前发明的,目前东芝也是闪存芯片业界的领导厂商之一。现今应用最多的存储卡——SD卡是由东芝、松下和SanDisk三家厂
“阿姨,您这个是老年机,不能网上预约挂号,您告诉我名字,我用我的手机给您挂一个号……”   自疫情防控工作开展以来,在农垦总医院门诊外候诊的队伍里,每天都能看到党员志愿者的身影。他们帮老年患者挂号,解答各种疑惑、联系住宿等,使患者焦虑的心情得到平复。   省卫健委1月26日发布全员复工消息后,医院党委第二天就向全体党员、团员发出倡议:各级组织和广大党、团员要冲锋在前,以国家和人民利益为重,不忘
到荒漠、丛林、高原、沼泽中拍摄神秘莫测的野生动物,是许多摄影师的梦想。然而,由于野外环境恶劣、条件艰苦、情况复杂,拍摄难度很大,非一般摄影师可以介入,因此成为许多摄影爱好者的遗憾。不过有一个地方却可以轻而易举地见到许多难得一见的动物,只要掌握一定的拍摄技巧和方法,就可以拍出非常精彩的照片,那就是分布在各大城市中的动物园和野生动物园。    拍摄环境  拍摄地点和对象:动物园、野生动物园、濒危动物繁
现在,人们似乎越来越重视器材在摄影中的作用。我倒觉得摄影器材是次要的,摄影最需要眼睛和灵感。手中拿什么相机没关系,重要的是以什么样的角度去观察和感悟事物。摄影师观察和预见的能力非常重要,包括光线、角度、拍摄时间的选择等等。对眼前的景物要细心观察,这比拍摄本身还重要。    大海的柔情    我拍照片喜欢唯美的风格。我把自己身边的一切看得都很美。所以拍摄的照片也尽量拍得很美。目的是使自己创作过程很愉
PHOTOSHOP软件当今已成为摄影人遐想空间必不可缺的工具,它为摄影人的创作带来了福音。  《春之变奏》、《舞之韵》亮丽的色彩、柔美的线条给人以视觉的享受,而《权钱交易》、《龙舟变奏》则以另类的影像空间,一个是公益广告的形式,另一个是强视觉效果的画面,它们都给读者带来了不小的视听、视觉、影像变奏的好感,不是吗?轻松的感觉真好。      权钱交易刘健 图/文    用PHOTOSHOP软件进行摄
一个不经意间的眼神,被众多PS高手演义成一个华彩的乐章。    网络热点人物向来都是你方唱罢我登场,2006年初的网络热门人物二月丫头热度未减的时候,小胖早已经粉墨登场。三年前,小胖在参加学校一次交通安全活动的时候,无意被别人拍了一张照片,然后放到了网上,由于小胖那勾人魂魄的眼神,一下子征服了网民的心,众多网民加入到PS小胖照片的行列。2006年9月,小胖现身“小胖网”,并被证实他就是被PS的小胖
2017年2月28日  今天,我们夜宿村部的驻村干部都起了一个大早。我们3名干部约定一起到卫国片的贫困户侯伟洋家去走访,开展访贫问需和访贫问计活动。上午8点还未到,我们便匆匆离开村部,沿着村路,步行半个小时,来到了侯伟洋家。侯伟洋30多岁,脚跛得厉害,属天生残疾。他家是因残申报的贫困户,一年到头,他是傍著年迈的父母一起生活下来的。  对于侯伟洋的生活情况,早在年初我就上门进行了仔细了解,并做了民情