自从母亲去世后，每周我都要和留守在家的父亲通几次话。每次通话，父子之间必有这样的对话：“爹，您肺不好，少抽点烟啊！”“呵呵，那可不行。烟像我的拐棍儿，离不开了。不过，俺会注意的！”
　　父亲今年71岁，烟龄也有半个世纪了。打我记事起，父亲最享受的事情就是“饭后一枝烟，赛似活神仙”。那时，家里穷，抽不起过滤嘴香烟，父親就把白纸裁成段，把烟叶裹在里面，卷成喇叭状，抽得很香。
　　我10岁那年春节，父亲给一户娶媳妇的人家主事。在他的主持下，那场喜事办得隆重而热闹，于是，人家送给父亲两盒带过滤嘴的黄金叶香烟作为酬谢。从那以后，父亲似乎就喜欢上了这种带过滤嘴的黄金叶，说吸起来味道正，有股香味儿。
　　我考上大学那年，父亲特意对我说：“老二，等我老了，不图享你多大的福，能供我每天一包‘拐棍儿’就行了！”我爽快地答应了：“那不是事儿！”
　　我参加工作后，每次回家探亲所带的礼物中，总会有几条包装精美的过滤嘴香烟，还有几条普通包装的。普通的一般父亲自己抽，包装精美的他自己舍不得抽，往往有事的时候才拿出来撑“门面”。
　　2005年3月，62岁的父亲从老家打来电话，说这段时间田里没啥事儿，他跟着村里人到安阳修公路，想挣点钱把家里欠的债还掉。那几年，大哥、母亲因病离世，大哥的儿子又患上股骨头坏死，前前后后花了七八万元。虽然我掏了大部分，家里还是欠了两三万块钱的债。我曾向父亲承诺，这笔钱我会慢慢还上。然而父亲念及我已成家，在省城生活不易，所以决定农闲时出门打工，帮助早日还债。
　　我担心年逾花甲的父亲吃不消那么重的体力活儿，就劝他活重了就回家，千万别硬撑。父亲呵呵一笑：“这点活儿还能对付得了。”言语间颇有宝刀未老的豪气。
　　我牵挂着父亲，晚上给领工的头儿打电话，工头说：“你爹刚才和我喝点小酒，抽了几棵烟，聊了会儿就睡了。要不要我叫他接电话？”我忙说：“算了吧。”父亲做了一天的工，累了，我怎忍心打搅他呢！
　　此后5年间，父亲打工的脚步从未间断。他南下杭州，混在年轻人中间，给人修高速；北上天津、北京，给人栽花草；后来又跑到山东淄博帮人看仓库。每次离家，父亲都会在包里放几条烟。四弟不解地问：“到哪儿都能买到烟，还扛几条烟干啥？”父亲嘿嘿笑着：“你不懂。咱家的烟有老家的味道，想家时，抽几口就过去了。”
　　2008年春节，父亲平生第一次没有回家过年。我担心他在孤寂的异地连过年的饺子都吃不上，除夕打过去电话，想和父亲说说话，可他那边工地上没有固定电话，也没有手机。
　　无法联系上父亲，守着满桌的菜肴，我却食不甘味。
　　正当我心不在焉地看着春晚时，手机突然惊天动地地响了起来。我一看是来自山东淄博的号码，赶紧按下接听键。父亲苍老而又含着醉意的声音从千里之外传了出来：“老二，我吃过饺子啦，饺子是在超市买的，还弄了两个熟菜，喝了点酒，你不用担心！超市里正好有电话，我给你说一下！”
　　父亲的话，让我欣慰而又伤感。想象着父亲一个人在异乡孤寂冷清地过年，我的泪不争气地涌了出来，哽咽着对他说：“爹，你一定要好好的！干完这桩活儿不能再干下去了。你在外边，我总有担不完的心！”
　　听了我的话，父亲那边沉默了会儿，才应了下来。快挂电话时，他突然说：“老二，我带来的黄金叶快抽完了。这个地方偏，买不到，你给我寄几条吧。就写这个小超市的地址吧，我和老板熟！”
　　大年初一，我赶紧买了几条黄金叶，给父亲寄了过去。
　　就这样，父亲在异乡的屋檐下打了几年工，终于还清了家里的债，以后不再出门打工了。而四弟两口子仍然常年天南海北地“淘金”。于是，父亲就在家照顾孙子生活、读书，一老一少成了典型的留守族。
　　父亲勤劳惯了，在家里种着几亩责任田，养着七八只羊。抽着烟，赶着羊群在家乡的田梗上来来去去，是他最惬意的时刻。
　　2013年下半年，因为琐事缠身，我心情烦乱，也没有按时给父亲寄烟钱。那天，我突然想到已经半个月没和父亲通话了，不禁怵然一惊，为自己对父亲的怠慢深感不安，于是赶紧拨打家里的电话。接电话的是11岁的小侄子，他说爷爷买烟刚回来。我问买的什么烟，侄子告诉我是店里最便宜的那种。侄子的话让我更加自责。上大学前，答应供父亲烟抽的话言犹在耳，现在却因为一些琐事对父亲疏于关心，我难道不应感到愧疚吗？
　　我往在县城上班的三弟的银行卡上打了1000元钱，然后给三弟电话，让他给父亲买几条好烟送回家。父亲抽了大半生的烟，肺自然好不到哪儿去，天一冷就咳嗽。带父亲体检时，医生让他戒烟，父亲笑了笑，说：“这烟呀，就是我的拐棍儿，我要它一直伴着我走完这辈子。”
　　父亲就是这个倔脾气。看来他和“拐棍”的缘份，这辈子是无法割断了。