论文部分内容阅读
1
我们的村庄坐落在广袤的苏北平原上。在那儿，农田纵横交错，一直铺到大地的尽头。
春天，田野的色调是清丽明媚的。
这时候，我们居住的村庄，像害羞了似的，用头巾把自己包裹起来——穆斯林女人那样。
啊，满村的树！在冬天它们只是幛纱，是灰色的，最厚实的地方也只能算作青苍，但是春天到来之后，轻薄的幛纱就变成了华美沉重的披巾。那是由葱茏的绿树和花朵做成的，重工刺绣，镶钻钉珠，翠华摇摇，俨然王后的冠冕。
杨和柳负责了绝大部分工程，新叶织就绝嫩绝绿的底子；泡桐贡献华美的紫色大花；桃树奉献娇媚的粉色小花；梨树拿出了它最纯洁的一部分，花朵白得都发青了；还有一团团繁密到辨认不出花瓣的樱桃花、李子花；匠心独运的杏花——它的瓣儿丰硕雪白，但花萼是红色的，比最浓最艳的朱砂还要红……
有这么些花树给村庄打扮，村庄立刻就美丽起来了。我们在村庄里穿行，心情也变得美丽起来。华贵的披巾就遮在我们头顶上，我们跟虱子穿行在头发里一样，又舒适，又安全。
我们去看每一树花。我们品评它们，开得好还是不好。世上哪有不好看的花树呢？所以，每一棵树我们都给打了一百分。
樱桃树是最早开花的，也最早谢去；桃李梨是同胞三姐妹，它们一块儿来，也一块儿走；枣花是个慢性子，当所有的花都落了，它才懒洋洋地把眼睛睁开；柿子花和柿子的味道一样不同流俗，开得晚，又不可亵玩，不等我们伸手它就落了，没办法弄一枝来插进瓶里。
花开的时候，我们看花，做梦；花落的时候，我们看果，做梦——我们憧憬花落之后的果实。每一朵花落后都会长出果实。它们如此勤谨，而又如此美丽，作为人类，我感到自惭形秽。
花落了，果子结出来了。那么，问题就跟着来了。和毫无功利的看花完全不同，我们看果的目光充满了欲望。
我们用目光指点每一棵树：
呶，看到了吧？杏子结了，还不少呢！
这家梨树今年疯了，结了那么多梨！
看，“五月红”桃！端午节一到，就能吃了！
我们看着果子的时候，心里已打好了算盘，摩画好了蓝图：什么时候，我们来摘下它们，悄悄地吃进肚子里……
对，我们是一帮采果小盗，用通俗的话说就是：一帮偷果子的小孩。
2
谁家的房子，谁家的草垛，谁家的猪圈，谁家的树，产权都是明晰的，绝无疑义。但是，一涉及到果子，问题就来了。
果树长在张三宅基上，它就是张三的；长在李四自留地上，它就是李四的。但是，树上的果子不仅是张三李四的，还是我们全村小孩的。嗯，就是这样，全村所有的果子都是我们的。
我们从花朵的疏密判断以后果子的多寡，我们预测果子的丰欠比最高明的科学家还要准确。花还在开的时候，我们就各自打起了小九九——今年的“五月红”恐怕不会多，到时候得早点下手啊。
樱桃占尽了一个“早”字。早开花，早结果，早成熟。麦子还没黄，绿珠子就逐渐转红了。
鸟雀是最缺德的一种生物。它们比我们更贪婪，更性急，而且，眼睛更尖。
谁家的樱桃还没熟，已经被鸟雀啄过了。哪一颗先红，它们就啄哪一颗。它们的嘴巴无一例外，都是装了瞄准镜的狙击步枪，躲在暗地里，在人们都没察觉的情况下，“啪”一声，一颗樱桃消失了。
多么让人气愤，我们简直要顿足捶胸了。居然抢在我们头里，是可忍孰不可忍！我们必须得做点什么，不能让煮熟的鸭子飞了。要是让这帮扁毛畜牲打败，这辈子还怎么做人？
一等一讲究的人家，用网子把樱桃树罩了起来；二等二讲究的人家，在樱桃树上挂满红布条，把它打扮成新娘子，似乎鸟雀会怕新娘子似的；三等三讲究的人家（其实就是最不讲究的人家啦），给了樱桃树和鸟雀绝对的自由——他们不管也不问，任凭樱桃慢慢红着，被鸟雀觊觎，被偷果小盗们算计……
在我家东侧有户人家，就是这么一户大度的人家。
一个春天的晚上，我们几个女孩凑到一起开了个会。会议传达了“能早偷绝不晚偷”的精神，根据往年的经验，下手略晚，樱桃可能就会落入旁人手中，或鸟雀的喙中。所谓“先下手为强，后下手遭殃”，我们很早就明白这个道理了。
“我白天看过，樱桃都特别大！”一个女孩说。
“红了吗？”
“……没、没红。”女孩迟疑道。
“你白天看到没红，不等于晚上没红。大人都说‘蚕老一时，麦老一晌’，樱桃红也是这样，说不定等我们说完话，它就红透了！”
断然的口吻，不容置疑的推论，立刻把我们征服了。意见在一刹那达成：今天晚上就去偷！
我们躲到那户人家门口的一垛红砖后。红砖是他们买来准备盖房子的，现在成了我们的掩体。我们在掩体里观察，观察人家洗涮，聊天，打孩子，骂狗……后来，一切终于安静下来，宅院漆黑一片，这时候，整个庄子也漆黑一片了——在我们耐心的守候中，时间过去了那么久。
伸手不见五指的夜，我们出发了。虽然主人已经睡熟，为了安全起见，我们还是安排了眼神最好的女孩去当哨兵，然后几个手脚麻利的，悄然逼近樱桃树下。
夜色那么黑，没人能够看到自己的鼻尖，只能依靠白天侦察的印象和手掌的触感。手伸出去，触到粗糙坚硬的是树干，微凉柔软的是树叶，珠子一般又圆又硬的，就是樱桃了。
我们惊喜于手指的敏锐，我们惊讶于叶片的软凉，我们惊恐于夜色的黑暗。为了尽快结束这一切“惊”，我们不管三七二十一地下手了，双手像挠钩，乱抓一气。每个人的手里，都握了大把大把的樱桃珠和叶子……
差不多了。哨兵一声轻嗽，我们带着收获，迅速逃窜。
逃回家，在橘黄色的灯光下检点收获。实在可怜：满把樱桃叶，藏着几颗又绿又硬的樱桃珠子，它们完全没有红的意思。丢在嘴里，食之无味。 不是说“蚕老一时，麦老一晌”？樱桃啊，你委实让我们失望！
3
樱桃树继续往东，有户人家在门口种了梨树、杏树和桃树。桃是“五月红”，我们村唯一的一棵“五月红”。
听说，“五月红”是一种水蜜桃，它一入农历五月就红熟了，一肚子蜜，能甜死人。这么稀有名贵的桃，把一村的毛桃都比了下去。所谓食髓知味，吃过“五月红”，世间的所有桃都索然无味了吧？
但是，我们没有一个人能有幸品尝到“五月红”的滋味。
他们家人口多，老人和主妇从来不下地，永远在家里呆着，家里有狗，孩子也多，最重要的一点是，所有的孩子都比我们大。
想偷“五月红”，难于上青天。
我们打“五月红”下走过的时候，甚至从来不敢抬头看。因为永远有人坐在门口，用怀疑的目光盯着我们。“瓜田不纳履，李下不整冠。”虽然没人告诉我们这两句古话，我们还是无师自通地明白了。
尊贵的“五月红”，稀有的“五月红”，高不可攀的“五月红”，有一天，忽然被主人伐掉了！
得知这个消息，我们震惊而痛惜的心情无法用言语形容，只有月亮从天上掉下来才可比拟。
为什么要伐掉它？捕捉了大人的片言之字后，我们终于弄明白是怎么回事。
还是和小孩有关，和我们有关。
那么奢华的果子，整日挂在枝头，引诱全村的小孩，使他们日日夜夜，魂不守舍，肯定要出事的。我们女孩虽然没本事偷，自有艺高人胆大的男孩去偷，他们天不怕地不怕，除了玉帝园子里的蟠桃，没有什么果子能在他们的进击下全身而退。“不怕贼偷，就怕贼惦记”这道理谁都懂得，不如伐掉，省事又省心。
他们省了事，我们痛了心。“五月红”永远在我们的童年闪耀。因为从没吃到过，它变得越发美味，美味到几十年后的今天想起来，还会不自知地流下口水。
4
我家西侧有户人家，门口有棵杏树。这棵杏树以绝美的姿态斜倚在路边，每次打树下过，我的心都像乱麻秧一样乱。
他们家有一位小脚老太太，从来不下田，还有五个膀大腰圆的小伙子。防御力量如此雄厚，三百六十五天无死角，就算吃了豹子胆，我们也不敢去伸一下手。
那个春天的晚上，因为樱桃偷得太失败，我们想去偷些杏子弥补。杏子和樱桃不同，个头大许多倍，就算没熟也有味道：酸。酸虽然不能使舌尖愉悦，好歹也算一种味道，比淡白无味的樱桃强。
扔掉绿樱桃，偷杏的计划摆到台上来。我们达成了一致意见，去偷，无论成败都要试一次，不然死都不甘心。
这一次，我自动请缨前去侦察。院门大开，院内情况一览无遗：几条彪形大汉在灯火下晃着，懒散地拖着步子，甩九节鞭，举石锁……他们的精力那么旺盛，不仅力气使不完，而且不会困似的，夜已经那么深了，他们还在院中不知疲乏地苦练“武功”。
惦量了一下双方的实力，我怏怏而返。我告诉伙伴们，杏子不要再想，洗洗睡吧。
麦收时节的白昼，漫长到近乎永恒。太阳辉煌闪耀，村庄却空无一人。人几乎全在麦田里。
我独自穿行在碧绿的“大披巾”下，耳畔只有布谷鸟寂寞的啼鸣，忽然，一片金黄跃入眼帘，我定睛一看，那是杏子！一地黄熟的杏子，有些被摔裂了，露出了红艳艳诱人的果肉……
杏子为什么会掉地上？为什么没人把它们捡起来？我紧张地思考这个问题，但是无论我怎样思考，都弄不明白是怎么回事。
我来来回回走了好几趟：送水下田；拿绳子去麦场；再回来喂猪。每一次杏子都乖乖地躺在原地，一遍一遍让我看见。
后来，我有点儿明白了。不是他们不要这些杏子，也不是他们吃腻了杏子，而是他们都在田里忙着收麦，不知道杏子已成熟到支撑不住自己，纷纷掉下来。
弄明白这点，我感到心痛。心痛白白掉下来的杏子，也心痛我自己——既然疯狂想吃他们家的杏，为什么不捡起一个来，塞进嘴里？
我果然这么做了。四顾无人，我捡起一个裂了的杏，迅速塞进嘴里，头也不回地离开。
熟透的杏子在嘴里慢慢融化。味道让人失望，并不是期待中的暴烈的酸甜，而是很寡淡。
为什么寡淡？是因为熟得过了头？还是因为得到太容易？
也许，最美味的果子，就是吃不到的果子吧？当它唾手可得时，就失掉了迷人的风味……
5
那时候，村庄里有很多梨树。最常见的是棠梨树。我不明白人们为何要栽种它，因为棠梨树的果子一点儿也不好吃。
棠梨开花是一把好手，花一开，一棵树就成了舞风弄雪的白树。我们女孩会玩一种游戏，用指头在沙土上画图，一边画一边唱：“棠梨树，我问你在哪里住……”那里面的意境，和舞风弄雪的白树一样有诗意。
棠梨树的果子既不诗意也不美丽，褐色，极小，外形像羊屎豆。味道更坏，涩涩的，丢一颗到嘴里嚼，很快嘴巴就跟箍起来似的，张都张不开。
但是，就是这样的果实，也难逃我们的魔掌。实在没什么可吃的时候，有几颗棠梨嚼着，也算慰情聊胜于无。
吃人家的棠梨，完全用不着偷。在主人眼皮子底下，我们爬上树去，摘着，吃着，玩着，只要我们愿意，在棠梨树上睡一觉都可以，不会有人来干涉。对主人来说，羊屎豆似的果子，留着也没用处。
同样的待遇也给了柿子树。柿子没有成熟的时候，比棠梨还要涩上许多倍。
所以，我们常常爬到棠梨树和柿子树上玩耍，这对于桃李等树来说，完全是不可能的事。
我们村的桃大部分是毛桃。没熟的时候既不中看，也不中吃，毛茸茸地挂在枝头，完全勾引不起食欲。而且在我们孩子们中间流传着一个可怕的传说：“一个毛桃一个疖，十个毛桃一碗血。”一般来说，没人敢偷未熟的毛桃吃，除非他活腻了。
耐心等到桃子成熟呢？往往又被虫子抢了先——无论我们如何防范，总有神通广大的虫子居住到桃子里头，安安稳稳地，不显山不露水地，吃着，屙着。直到有一天，黏胶状的物质淌出来时，人们才能明白出了什么事。 虫子是那么恶心的生物，吃它的齿间残余，我们没那个勇气。
梨就比较好一些。我们村梨树多，品类丰富，有黄梨、青梨。堂房伯父的屋后就有两株青梨，高耸入云，每到夏天，结实累累。
漫长的夏日长昼，伯父家的人都下田去了。我们聚到青梨树下，把一些破砖烂瓦抛上去。梨叶和梨子一同落下来，我们兴高采烈地捡梨吃，不知疲惫。
最让人鼓掌欢迎的是枣树。枣树开花不起眼，枣子的味道却很甜，我们村，每户人家都有不止一棵枣树，全村好几百棵枣树，没有一棵让我们失望的。
枣子的甜美程度，足可媲美名扬天下的枣花蜜。
一入农历七月，村里的枣子就次第红起来了。我们放驴，割草，闲逛，瞅人不注意，就偷一颗枣塞进嘴里。
枣子，一定要在光天化日之下偷，天一黑就不成了。因为枣树爱生一种毛虫，我们叫“毛辣子”，扁平碧绿，极其毒辣，沾一下，好几天都疼得死去活来。
主人的白眼，厚着脸皮还能挨过去。要是让“毛辣子”粘着，再厚的皮也不顶事。
那时候表哥总来我们家过暑假，并帮我们放马。一天，他打马从枣树下过，耳垂让“毛辣子”拂了一下，登时肿成了“大红灯笼”。这个“大红灯笼”在我们嘲笑的目光下，挂了好多天。
6
枣子红透的季节，桃梨早已淡出人们的视野。除了柿子、石榴。
过了中秋，柿子和石榴也被主人摘下来，沤的沤，晒的晒。只有枣子，还阑珊地在树上红着。
秋风一场接着一场，满村的树叶“扑籁籁”落下来，没几天，村庄沉重的绿披巾就变成了淡赭的纱巾。要等冬天过尽，才能开始下一个轮回。
一个阳光淡淡的秋末午后，我从家里出发往学校去。无边落木萧萧下，不尽西风滚滚来，踩着黄脆的落叶行走，每一步都奏出好听的清响。
就在我全心全意欣赏自己的脚步声时，一颗血红色的枣子忽然从落叶中闪现出来。它似乎已经等我很久了，姿态隆重高贵，周身光华环绕，俨然最红最艳的玛瑙。
这个季节，怎么还有枣子呢？仔细一想，怎么不能有枣子呢？在主人一遍又一遍的搜寻，偷果小盗一遍又一遍的洗劫后，总有些“漏网之鱼”，有幸存活下来，硕果仅存。
我把枣子捡起来，又抬头看了看给我慷慨馈赠的枣树。它生长在一片无人的荒地上，高大，疏朗，铅华洗尽，不发一言。不知造物主为何要做如此安排，把它最后的一颗果实赏赐给了我。
去往学校的途中，我默默吃掉了这颗玛瑙般的枣子。它无比甜美，充满了奇妙的风味，俨然一壶秋风和暖阳共同酿就的蜜。
这和夏日寡淡无味的杏子完全不是一个概念啊！
为什么夏日的杏子寡淡如水？为什么秋末的枣子丰富甜蜜？我想，也许是因为时光吧。
韶华大把的季节里，我们被无尽的风光吸引着，怎么会在意一颗杏子的滋味呢？
只有当一切即将结束，才会忽然珍惜起来。
在时光的尾巴尖上，所有的食物都会变得美味，所有的回忆都会变得美丽。无一例外，向来如此。
比如，我们那一去不复返的童年……
我们的村庄坐落在广袤的苏北平原上。在那儿，农田纵横交错，一直铺到大地的尽头。
春天，田野的色调是清丽明媚的。
这时候，我们居住的村庄，像害羞了似的，用头巾把自己包裹起来——穆斯林女人那样。
啊，满村的树！在冬天它们只是幛纱，是灰色的，最厚实的地方也只能算作青苍，但是春天到来之后，轻薄的幛纱就变成了华美沉重的披巾。那是由葱茏的绿树和花朵做成的，重工刺绣，镶钻钉珠，翠华摇摇，俨然王后的冠冕。
杨和柳负责了绝大部分工程，新叶织就绝嫩绝绿的底子；泡桐贡献华美的紫色大花；桃树奉献娇媚的粉色小花；梨树拿出了它最纯洁的一部分，花朵白得都发青了；还有一团团繁密到辨认不出花瓣的樱桃花、李子花；匠心独运的杏花——它的瓣儿丰硕雪白，但花萼是红色的，比最浓最艳的朱砂还要红……
有这么些花树给村庄打扮，村庄立刻就美丽起来了。我们在村庄里穿行，心情也变得美丽起来。华贵的披巾就遮在我们头顶上，我们跟虱子穿行在头发里一样，又舒适，又安全。
我们去看每一树花。我们品评它们，开得好还是不好。世上哪有不好看的花树呢？所以，每一棵树我们都给打了一百分。
樱桃树是最早开花的，也最早谢去；桃李梨是同胞三姐妹，它们一块儿来，也一块儿走；枣花是个慢性子，当所有的花都落了，它才懒洋洋地把眼睛睁开；柿子花和柿子的味道一样不同流俗，开得晚，又不可亵玩，不等我们伸手它就落了，没办法弄一枝来插进瓶里。
花开的时候，我们看花，做梦；花落的时候，我们看果，做梦——我们憧憬花落之后的果实。每一朵花落后都会长出果实。它们如此勤谨，而又如此美丽，作为人类，我感到自惭形秽。
花落了，果子结出来了。那么，问题就跟着来了。和毫无功利的看花完全不同，我们看果的目光充满了欲望。
我们用目光指点每一棵树：
呶，看到了吧？杏子结了，还不少呢！
这家梨树今年疯了，结了那么多梨！
看，“五月红”桃！端午节一到，就能吃了！
我们看着果子的时候，心里已打好了算盘，摩画好了蓝图：什么时候，我们来摘下它们，悄悄地吃进肚子里……
对，我们是一帮采果小盗，用通俗的话说就是：一帮偷果子的小孩。
2
谁家的房子，谁家的草垛，谁家的猪圈，谁家的树，产权都是明晰的，绝无疑义。但是，一涉及到果子，问题就来了。
果树长在张三宅基上，它就是张三的；长在李四自留地上，它就是李四的。但是，树上的果子不仅是张三李四的，还是我们全村小孩的。嗯，就是这样，全村所有的果子都是我们的。
我们从花朵的疏密判断以后果子的多寡，我们预测果子的丰欠比最高明的科学家还要准确。花还在开的时候，我们就各自打起了小九九——今年的“五月红”恐怕不会多，到时候得早点下手啊。
樱桃占尽了一个“早”字。早开花，早结果，早成熟。麦子还没黄，绿珠子就逐渐转红了。
鸟雀是最缺德的一种生物。它们比我们更贪婪，更性急，而且，眼睛更尖。
谁家的樱桃还没熟，已经被鸟雀啄过了。哪一颗先红，它们就啄哪一颗。它们的嘴巴无一例外，都是装了瞄准镜的狙击步枪，躲在暗地里，在人们都没察觉的情况下，“啪”一声，一颗樱桃消失了。
多么让人气愤，我们简直要顿足捶胸了。居然抢在我们头里，是可忍孰不可忍！我们必须得做点什么，不能让煮熟的鸭子飞了。要是让这帮扁毛畜牲打败，这辈子还怎么做人？
一等一讲究的人家，用网子把樱桃树罩了起来；二等二讲究的人家，在樱桃树上挂满红布条，把它打扮成新娘子，似乎鸟雀会怕新娘子似的；三等三讲究的人家（其实就是最不讲究的人家啦），给了樱桃树和鸟雀绝对的自由——他们不管也不问，任凭樱桃慢慢红着，被鸟雀觊觎，被偷果小盗们算计……
在我家东侧有户人家，就是这么一户大度的人家。
一个春天的晚上，我们几个女孩凑到一起开了个会。会议传达了“能早偷绝不晚偷”的精神，根据往年的经验，下手略晚，樱桃可能就会落入旁人手中，或鸟雀的喙中。所谓“先下手为强，后下手遭殃”，我们很早就明白这个道理了。
“我白天看过，樱桃都特别大！”一个女孩说。
“红了吗？”
“……没、没红。”女孩迟疑道。
“你白天看到没红，不等于晚上没红。大人都说‘蚕老一时，麦老一晌’，樱桃红也是这样，说不定等我们说完话，它就红透了！”
断然的口吻，不容置疑的推论，立刻把我们征服了。意见在一刹那达成：今天晚上就去偷！
我们躲到那户人家门口的一垛红砖后。红砖是他们买来准备盖房子的，现在成了我们的掩体。我们在掩体里观察，观察人家洗涮，聊天，打孩子，骂狗……后来，一切终于安静下来，宅院漆黑一片，这时候，整个庄子也漆黑一片了——在我们耐心的守候中，时间过去了那么久。
伸手不见五指的夜，我们出发了。虽然主人已经睡熟，为了安全起见，我们还是安排了眼神最好的女孩去当哨兵，然后几个手脚麻利的，悄然逼近樱桃树下。
夜色那么黑，没人能够看到自己的鼻尖，只能依靠白天侦察的印象和手掌的触感。手伸出去，触到粗糙坚硬的是树干，微凉柔软的是树叶，珠子一般又圆又硬的，就是樱桃了。
我们惊喜于手指的敏锐，我们惊讶于叶片的软凉，我们惊恐于夜色的黑暗。为了尽快结束这一切“惊”，我们不管三七二十一地下手了，双手像挠钩，乱抓一气。每个人的手里，都握了大把大把的樱桃珠和叶子……
差不多了。哨兵一声轻嗽，我们带着收获，迅速逃窜。
逃回家，在橘黄色的灯光下检点收获。实在可怜：满把樱桃叶，藏着几颗又绿又硬的樱桃珠子，它们完全没有红的意思。丢在嘴里，食之无味。 不是说“蚕老一时，麦老一晌”？樱桃啊，你委实让我们失望！
3
樱桃树继续往东，有户人家在门口种了梨树、杏树和桃树。桃是“五月红”，我们村唯一的一棵“五月红”。
听说，“五月红”是一种水蜜桃，它一入农历五月就红熟了，一肚子蜜，能甜死人。这么稀有名贵的桃，把一村的毛桃都比了下去。所谓食髓知味，吃过“五月红”，世间的所有桃都索然无味了吧？
但是，我们没有一个人能有幸品尝到“五月红”的滋味。
他们家人口多，老人和主妇从来不下地，永远在家里呆着，家里有狗，孩子也多，最重要的一点是，所有的孩子都比我们大。
想偷“五月红”，难于上青天。
我们打“五月红”下走过的时候，甚至从来不敢抬头看。因为永远有人坐在门口，用怀疑的目光盯着我们。“瓜田不纳履，李下不整冠。”虽然没人告诉我们这两句古话，我们还是无师自通地明白了。
尊贵的“五月红”，稀有的“五月红”，高不可攀的“五月红”，有一天，忽然被主人伐掉了！
得知这个消息，我们震惊而痛惜的心情无法用言语形容，只有月亮从天上掉下来才可比拟。
为什么要伐掉它？捕捉了大人的片言之字后，我们终于弄明白是怎么回事。
还是和小孩有关，和我们有关。
那么奢华的果子，整日挂在枝头，引诱全村的小孩，使他们日日夜夜，魂不守舍，肯定要出事的。我们女孩虽然没本事偷，自有艺高人胆大的男孩去偷，他们天不怕地不怕，除了玉帝园子里的蟠桃，没有什么果子能在他们的进击下全身而退。“不怕贼偷，就怕贼惦记”这道理谁都懂得，不如伐掉，省事又省心。
他们省了事，我们痛了心。“五月红”永远在我们的童年闪耀。因为从没吃到过，它变得越发美味，美味到几十年后的今天想起来，还会不自知地流下口水。
4
我家西侧有户人家，门口有棵杏树。这棵杏树以绝美的姿态斜倚在路边，每次打树下过，我的心都像乱麻秧一样乱。
他们家有一位小脚老太太，从来不下田，还有五个膀大腰圆的小伙子。防御力量如此雄厚，三百六十五天无死角，就算吃了豹子胆，我们也不敢去伸一下手。
那个春天的晚上，因为樱桃偷得太失败，我们想去偷些杏子弥补。杏子和樱桃不同，个头大许多倍，就算没熟也有味道：酸。酸虽然不能使舌尖愉悦，好歹也算一种味道，比淡白无味的樱桃强。
扔掉绿樱桃，偷杏的计划摆到台上来。我们达成了一致意见，去偷，无论成败都要试一次，不然死都不甘心。
这一次，我自动请缨前去侦察。院门大开，院内情况一览无遗：几条彪形大汉在灯火下晃着，懒散地拖着步子，甩九节鞭，举石锁……他们的精力那么旺盛，不仅力气使不完，而且不会困似的，夜已经那么深了，他们还在院中不知疲乏地苦练“武功”。
惦量了一下双方的实力，我怏怏而返。我告诉伙伴们，杏子不要再想，洗洗睡吧。
麦收时节的白昼，漫长到近乎永恒。太阳辉煌闪耀，村庄却空无一人。人几乎全在麦田里。
我独自穿行在碧绿的“大披巾”下，耳畔只有布谷鸟寂寞的啼鸣，忽然，一片金黄跃入眼帘，我定睛一看，那是杏子！一地黄熟的杏子，有些被摔裂了，露出了红艳艳诱人的果肉……
杏子为什么会掉地上？为什么没人把它们捡起来？我紧张地思考这个问题，但是无论我怎样思考，都弄不明白是怎么回事。
我来来回回走了好几趟：送水下田；拿绳子去麦场；再回来喂猪。每一次杏子都乖乖地躺在原地，一遍一遍让我看见。
后来，我有点儿明白了。不是他们不要这些杏子，也不是他们吃腻了杏子，而是他们都在田里忙着收麦，不知道杏子已成熟到支撑不住自己，纷纷掉下来。
弄明白这点，我感到心痛。心痛白白掉下来的杏子，也心痛我自己——既然疯狂想吃他们家的杏，为什么不捡起一个来，塞进嘴里？
我果然这么做了。四顾无人，我捡起一个裂了的杏，迅速塞进嘴里，头也不回地离开。
熟透的杏子在嘴里慢慢融化。味道让人失望，并不是期待中的暴烈的酸甜，而是很寡淡。
为什么寡淡？是因为熟得过了头？还是因为得到太容易？
也许，最美味的果子，就是吃不到的果子吧？当它唾手可得时，就失掉了迷人的风味……
5
那时候，村庄里有很多梨树。最常见的是棠梨树。我不明白人们为何要栽种它，因为棠梨树的果子一点儿也不好吃。
棠梨开花是一把好手，花一开，一棵树就成了舞风弄雪的白树。我们女孩会玩一种游戏，用指头在沙土上画图，一边画一边唱：“棠梨树，我问你在哪里住……”那里面的意境，和舞风弄雪的白树一样有诗意。
棠梨树的果子既不诗意也不美丽，褐色，极小，外形像羊屎豆。味道更坏，涩涩的，丢一颗到嘴里嚼，很快嘴巴就跟箍起来似的，张都张不开。
但是，就是这样的果实，也难逃我们的魔掌。实在没什么可吃的时候，有几颗棠梨嚼着，也算慰情聊胜于无。
吃人家的棠梨，完全用不着偷。在主人眼皮子底下，我们爬上树去，摘着，吃着，玩着，只要我们愿意，在棠梨树上睡一觉都可以，不会有人来干涉。对主人来说，羊屎豆似的果子，留着也没用处。
同样的待遇也给了柿子树。柿子没有成熟的时候，比棠梨还要涩上许多倍。
所以，我们常常爬到棠梨树和柿子树上玩耍，这对于桃李等树来说，完全是不可能的事。
我们村的桃大部分是毛桃。没熟的时候既不中看，也不中吃，毛茸茸地挂在枝头，完全勾引不起食欲。而且在我们孩子们中间流传着一个可怕的传说：“一个毛桃一个疖，十个毛桃一碗血。”一般来说，没人敢偷未熟的毛桃吃，除非他活腻了。
耐心等到桃子成熟呢？往往又被虫子抢了先——无论我们如何防范，总有神通广大的虫子居住到桃子里头，安安稳稳地，不显山不露水地，吃着，屙着。直到有一天，黏胶状的物质淌出来时，人们才能明白出了什么事。 虫子是那么恶心的生物，吃它的齿间残余，我们没那个勇气。
梨就比较好一些。我们村梨树多，品类丰富，有黄梨、青梨。堂房伯父的屋后就有两株青梨，高耸入云，每到夏天，结实累累。
漫长的夏日长昼，伯父家的人都下田去了。我们聚到青梨树下，把一些破砖烂瓦抛上去。梨叶和梨子一同落下来，我们兴高采烈地捡梨吃，不知疲惫。
最让人鼓掌欢迎的是枣树。枣树开花不起眼，枣子的味道却很甜，我们村，每户人家都有不止一棵枣树，全村好几百棵枣树，没有一棵让我们失望的。
枣子的甜美程度，足可媲美名扬天下的枣花蜜。
一入农历七月，村里的枣子就次第红起来了。我们放驴，割草，闲逛，瞅人不注意，就偷一颗枣塞进嘴里。
枣子，一定要在光天化日之下偷，天一黑就不成了。因为枣树爱生一种毛虫，我们叫“毛辣子”，扁平碧绿，极其毒辣，沾一下，好几天都疼得死去活来。
主人的白眼，厚着脸皮还能挨过去。要是让“毛辣子”粘着，再厚的皮也不顶事。
那时候表哥总来我们家过暑假，并帮我们放马。一天，他打马从枣树下过，耳垂让“毛辣子”拂了一下，登时肿成了“大红灯笼”。这个“大红灯笼”在我们嘲笑的目光下，挂了好多天。
6
枣子红透的季节，桃梨早已淡出人们的视野。除了柿子、石榴。
过了中秋，柿子和石榴也被主人摘下来，沤的沤，晒的晒。只有枣子，还阑珊地在树上红着。
秋风一场接着一场，满村的树叶“扑籁籁”落下来，没几天，村庄沉重的绿披巾就变成了淡赭的纱巾。要等冬天过尽，才能开始下一个轮回。
一个阳光淡淡的秋末午后，我从家里出发往学校去。无边落木萧萧下，不尽西风滚滚来，踩着黄脆的落叶行走，每一步都奏出好听的清响。
就在我全心全意欣赏自己的脚步声时，一颗血红色的枣子忽然从落叶中闪现出来。它似乎已经等我很久了，姿态隆重高贵，周身光华环绕，俨然最红最艳的玛瑙。
这个季节，怎么还有枣子呢？仔细一想，怎么不能有枣子呢？在主人一遍又一遍的搜寻，偷果小盗一遍又一遍的洗劫后，总有些“漏网之鱼”，有幸存活下来，硕果仅存。
我把枣子捡起来，又抬头看了看给我慷慨馈赠的枣树。它生长在一片无人的荒地上，高大，疏朗，铅华洗尽，不发一言。不知造物主为何要做如此安排，把它最后的一颗果实赏赐给了我。
去往学校的途中，我默默吃掉了这颗玛瑙般的枣子。它无比甜美，充满了奇妙的风味，俨然一壶秋风和暖阳共同酿就的蜜。
这和夏日寡淡无味的杏子完全不是一个概念啊！
为什么夏日的杏子寡淡如水？为什么秋末的枣子丰富甜蜜？我想，也许是因为时光吧。
韶华大把的季节里，我们被无尽的风光吸引着，怎么会在意一颗杏子的滋味呢？
只有当一切即将结束，才会忽然珍惜起来。
在时光的尾巴尖上，所有的食物都会变得美味，所有的回忆都会变得美丽。无一例外，向来如此。
比如，我们那一去不复返的童年……