论文部分内容阅读
编者按:我国是一个历史悠久的文明大国,在漫长的历史进程中留下了不可胜数的宝贵文物,是一部物化了的中华民族发展史。随着我国社会经济的迅速发展,人民群众文化素养的日益提高,人们对文博知识的渴求及文博领域的关注也与时俱进。全国各地文史研究馆馆员中,有许多声名卓著的文博大家。长久以来,他们肩负着保护传承民族文化的责任,以顽强的意志,卓越的识见,在这一领域取得了累累硕果。
为此,本刊从这一期起增设“华夏文博”栏目,期望能与读者一起走入一片新天地。
今世文博大家张伯驹,河南项城人,字丛碧,别号好好先生,自称“中州张伯驹”,因藏有陆机《平复帖》,故榜其居为“平复堂”,藏品上钤有“张伯驹珍藏”朱文长方印、“京兆”朱文葫芦印、“伯驹”朱白文印、“丛碧主人”白文印。青年从军,任安武军全军营务提调,后又任盐业银行经理。1949年之后,先后任国家文物局鉴定委员会委员、北京中国书法研究社副主席、吉林省博物馆副馆长。1971年11月,章士钊致函周恩来总理,提议聘请张伯驹为中央文史研究馆馆员,周恩来批示,经国务院有关部门落实,聘张伯驹为中央文史研究馆馆员。
民国北洋时期,张伯驹、张学良、袁寒云、溥侗并称“民国四公子”,皆为名门之子:张伯驹是河南都督张振芳之子;张学良是奉系军阀张作霖之子;袁寒云为洪宪皇帝袁世凯之次子,故有“二皇兄”之称;溥侗号红豆馆主,是末代皇帝溥仪的堂兄,亦有“皇兄”之称。张伯驹有诗记此事,诗曰:
公子齐名海上闻,辽东红豆两将军。
中州更有双词客,粉墨登场号二云。
既为“公子”,就有公子的生活情趣,有公子的玩法,也自有其痴情之所在。张伯驹是性情中人,加之兴趣广泛,集画痴、戏痴及词痴于一身,而且都玩出名堂,玩出成就来。笔者今日撰文,且谈谈张伯驹于书画、国剧的情有独钟,其于丹青、粉墨之缘可谓一世纠葛。
丹青世界
论书画收藏,张伯驹算得上是国内当代第一大家,是第一名家。能成为大家和名家者,必须具备三个条件,藏品不在于数量的多少,而在品位的高下,品位高者方能称得大家;第二身上有没有收藏轶事,有收藏轶事者方能成为名家;要具备大家和名家者还需要有第三个条件,即眼力,这一条极为重要,是使收藏者成为大家和名家必不可少的条件。眼力不够,藏品的品位自然不高。眼力不够,那些可遇不可求的墨宝就会失之交臂,也就没有轶事了。名人总是和轶事结合在一起的,这点就是今天常说的书画市场“捡漏”。一位收藏家在正常的情况买上十件、百件书画珍品不一定能出名,如果“捡漏”一件,顿时名扬远近。
张伯驹所以能称得上当世的收藏大家和名家,这三条他都是具备的,久经熏陶达到炉火纯青。他的第一次收藏是在1927年,收到的第一件墨宝是康熙皇帝的御笔“丛碧山房”横幅。丛碧是庞垲的号,张伯驹考证这幅字是康熙送给庞垲的。张伯驹所居处也广植蕉竹花木,又有这种雅兴,所以也就自号丛碧,足见这件藏品对张伯驹之重要了。这和他以后得到陆机的《平复帖》就榜其斋为“平复堂”的意义是一样的。
《平复帖》是国家重宝,传世法帖中,实在也找不出比它更早的了。它流传有序,最早可以上溯到唐代末年,上有唐末收藏家殷浩的印记,原来与谢安的《慰问帖》同轴,后来不知怎么就分开了。2002年,在上海博物馆举办《晋唐宋元书画国宝展》时,其中就有《平复帖》,我们都是看到过的,殷浩的印记钤在帖本身字迹的后面,靠近边缘,朱文,颜色暗淡,但“殷”字的上半边,“浩”字的右半边尚隐约可见。有张伯驹题,钤“张伯驹印”、“平复堂印”,另外又钤有“张伯驹父珍藏之印”、“张伯驹珍藏印”、“京兆”、“伯驹”、“丛碧主人”等印记。
张伯驹在题跋中记述收藏《平复帖》的经过。陆机的《平复帖》和韩幹的《照夜白》卷都是皇室中人溥心畬的收藏。溥心畬曾将《照夜白》卷卖给上海禹贡斋古玩店老板叶叔重,叶是帮助法国卢吴公司做出口生意的。张伯驹得此信,怕《照夜白》卷流散到国外,就致函宋哲元设法阻拦。经宋的一番查访,这件东西已经被外国人买走了。张伯驹担心《平复帖》会和《照夜白》卷有着同样的命运,流散国外,就请阅古斋老板往商于溥心畬,请将此宝转让,伯驹愿收;如果不想转让,需用钱,可抵押。溥表示此时不需要钱,要转让,价钱要二十万元。伯驹此时无钱,只不过是早备一案,不致使画商又捷足先登。不久,伯驹又请张大千从中说合,愿出六万求让。但溥心畬仍然要二十万,未成。1937年,溥心畬为母亲办丧事需要钱,傅增湘把这一消息告诉张伯驹,并谈到《平复帖》的事。张伯驹说《平复帖》他两次相求,心畬却不肯割爱,而此时怕别人说他乘人之危,不谈《平复帖》的事,先借给心畬一万急用。傅增湘还是想从中说合,让心畬以《平复帖》抵押。但心畬不愿抵押,要价四万。伯驹连价都没还,先付两万,两个月后又把其余两万付清。由此可以看出张伯驹求物的君子之风。
清宫收藏到了溥仪时代,或赏赐、或偷盗,使大批文物流出宫外。特别是日本发动侵华战争后,溥仪携带文物到了天津,再到沈阳,又有大批文物散入市肆。抗战胜利后,溥仪随之倒台,文物流散,东北就形成一个很大的文物市场,北京古玩商人深入东北收购,再到京城出售,当时称之为“东北货”。张伯驹以民间收藏家的身份,参加抢救国宝工作。他并不是为了自己收购,而是向刚从四川归来的故宫博物馆院长马衡提出建议:一凡是赏溥杰单内者,不论真赝统由故宫博物院收回;二选择精品经过审核论价收购。经张伯驹考订的佚目书画一千一百九十八件,除赝品不甚重要者外,有历史价值之品有四五百件。按当时的价格,不需要过巨的经费便可大部收回,但由于“南京政府不关心”,故宫博物院马衡院长也“委蛇进退,犹豫不决”,遂使许多名迹大都落入古董商人之手。这其中就有隋人展子虔的《游春图》。
张伯驹得知《游春图》为古董商人马霁川收去,立即托人前往探询。马霁川要价黄金八百两。对这样珍贵书画,张伯驹以为不宜私人收藏,应归故宫博物院。他找到于思伯去故宫博物院提出建议:一是故宫将此件买下,二是由故宫通知古玩商会,告知此件不准出境。但故宫回答说既无钱收购也不愿通知古玩商会。没办法,张伯驹只能自找古玩商马宝山出面洽商,以黄金二百二十两谈定。此时张伯驹手头拮据,只好忍痛将弓弦胡同原购清太监李莲英的一处占地十五亩房院出售,换成黄金付此画款。也是在这个时候,张伯驹又购得宋人范仲淹手书《道服赞册》。
张伯驹将这次经历写成《故宫散佚书画见闻录》,交给老朋友潘伯鹰,于1948年10月开始,在《新民报晚刊》的副刊《造型》上连载,直到1949年2月才告结束。文中评真伪,讲书画故事,甚为可读。他在连载的最后一篇“结论”中写道:“则书画之保存研究,似非小道,或谓为玩物丧志,或谓为作烟云过眼观,是皆懦夫市侩之语,谬哉!”这话表明了张伯驹的收藏观,他的收藏固然有着赏心阅目的功效,更肩负着保存历史文化遗产的责任。
由于张伯驹对书画的痴情而产生的历史责任感,流散在社会上的众多书画巨迹,都一件一件地走进了他的展春园。除了陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》,其他还有唐李白的《上阳台帖》、唐杜牧的《张好好诗卷》、宋蔡襄的《自书诗帖》、宋范仲淹的《道服赞册》、宋黄庭坚的《草书诸上座卷》、宋赵佶的《雪江归棹图卷》、宋马和之的《节南山之什册》、宋杨婕妤的《百花图卷》、元赵孟頫的《草书千字文卷》。
为了夫人潘素和女儿传綵,张伯驹请社会名流陶心如为证人,立下遗嘱:“决意将我与慧素多年来共同收藏的珍藏书画二十件,赠与慧素,外人不得干涉。”以上所列举的十多件珍宝都在二十件之中。张伯驹为什么要立这份遗嘱呢?
1948年,特务组织蓝衣社寄给张伯驹一颗子弹,警告他不要再向傅作义劝降。张伯驹劝傅作义起义向解放军投诚,不是为了别的,也没人指使他那样做,而是他怕城里的文物毁于战火。由此又引发出他想到家事复杂,头绪太多,万一有个三长两短,他的那两位太太还不闹得天翻地覆。
1956年,全国发起买公债的高潮,文化部的人都积极认购,张伯驹自然也就成了众人瞩目的人物。此时张伯驹除了书画,手中并没有多少余钱,再说买多少公债为好呢?他想来想去还是把部分藏品捐献给国家。但是这些珍品早已定下遗嘱给潘素了,她会怎么想?因之,张伯驹辗转多日,无法开口。最后还是潘素把那层纸给点破了。她说:“《平复帖》、《游春图》都传了一千多年了,其他东西也都几百年了,不知被多少人玩过,占有过,大概有几千、几万双手拿过它们吧。那些珍藏过它们的人呢?都不在了。只有它们作为历史的见证传到今天,它们就是历史。你说留给我,万一有什么不测,前人的心血尽失,后人又将如何评论呢?你当年倾囊举债把它们买下来,不就是怕流落到国外?如今,目的不是达到了吗?”张伯驹又谈到《平复帖》和《游春图》,潘素说:“现在,《平复帖》、《游春图》是在我们手上,可是十年后,百年后呢?”
潘素这番话说得感人肺腑,惊天动地。当年,她就是为张伯驹的那种“公子”的痴情、任性而又坦诚的品格所感动,才毅然嫁给他的。婚后,张伯驹就是她的轴心,事事由着他,顺着他,张伯驹在上海被绑架,她倾其所有把他赎出来;张伯驹要买字画,她因囊中羞涩,略有迟疑,任性的张伯驹躺地不起,她只有变卖首饰,把他喜欢的字画买回来。
张伯驹和潘素都是拿得起、放得下的人物,只要认定是值得做的事情,他们会义无返顾地去做。就这样,他们把陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗卷》、范仲淹《道服赞册》、蔡襄《自书诗帖》、黄庭坚《草书诸上座卷》等珍贵法书共八件捐献给国家,文化部发给他们奖状,表扬他们“化私为公,足资楷式”,并奖励三万元。他们最后还是用这三万元买了公债。
张伯驹和潘素不但以收藏闻名,而且他们两人也都擅长书画,尤其是张伯驹的书法和潘素的山水,为人称道。
1961年,在陈毅的帮助下,受吉林省委宣传部之邀,张伯驹到吉林省博物馆工作,潘素也随他去了长春在艺术学校教书。张伯驹到了吉林省博物馆,清理鉴定馆藏之品,发现该馆没有宋画的收藏,即将随身带去的宋杨婕妤《百花图卷》相让。北京宝古斋于东北收到杨婕妤《百花图卷》,张伯驹建议故宫博物院收购未成,他就自己收下,并作了题跋:“余所藏晋唐宋元名迹尽归公家,此卷欲自怡,以娱老景。余《瑞鹧鸪》词结句‘白头赢得对杨花’即指此卷也。”
白头老人,相忆“杨花”,可见于丹青世界痴情不减。
粉墨人生
1905年,张伯驹七岁,随父亲定居天津南斜街,端午节乘人力车赴天下仙茶园观戏,大轴为杨小楼演的《金钱豹》,这是他首次接触京剧。此后就常去天下仙、丹桂茶园、元升茶园看戏。那时演员里有两个童伶须生,一个是小桂芬,一个是“小小余三胜”——余叔岩。从此开始,张伯驹对京剧的痴情终生不移,更和余叔岩结下不解之缘,成为余派著名票友、研究专家。
不过童年看余叔岩的戏,像是隔了一层云雾,记忆已不真切,即使到张伯驹二十一岁,在陶园看余叔岩演出的《天雷报》,仍然没有留下印象。第二次看余叔岩演出的《问樵闹府》、《打棍出箱》,张伯驹仍然感到一点也不懂。张伯驹二十四岁时,在北京三庆园三看余叔岩的戏,这时他才有所领悟,从此经常看余叔岩的戏,并开始学习余叔岩的唱法。张伯驹就是这样的,不懂也痴情,到他三十一岁时,干脆拜余叔岩为师了。
余叔岩为京剧界一代泰斗,其嗓音被喻为“云遮月”,最富神韵。余叔岩庚寅年生,与诗人屈原及明代画家文徵明同日。为此,张伯驹自治一印“唯庚寅吾以降”相赠。
伯驹老人曾风趣地对笔者说:“我学余派,就是帮助他在烟榻上吞云吐雾,一字字,一句句抠出来的。”
此事,伯驹老人在《红纪梦诗注》中亦有记载,诗曰:“归来已是晓钟敲,似负香衾事早朝。文武昆乱皆不挡,未传尤有太平桥。”该诗有注,云:“余三十一岁从余叔岩学戏,每日晚饭后即去其家。叔岩饭后吸烟过瘾,宾客满座,十二时后始学戏,常至深夜三时始归家。次晨九时,钱宝森来打把子。如此者十年,叔岩戏文武昆乱传余者独多。”张伯驹所学余派剧目多达四十六出,深得真传,唯《太平桥》一剧未传,那是因为谭鑫培未传给余叔岩。
余叔岩和张伯驹是亦师亦友相处。他向张伯驹传了许多戏,张伯驹对他亦有许多影响。老一代京剧艺人文化程度不高,演出剧目的文采多需要文人帮助加工提炼。张伯驹素精诗词音律,余氏唱段新词多出自伯驹之手。《沙桥饯别》“提龙笔”一段二黄慢三眼,余氏师谭鑫培积习,常以此吊嗓,甚为得意。后经张伯驹将此改制,增词“四童儿,鞍前马后,涉水登山”,更谱新腔,遂成一字难易的经典。
张伯驹对京剧研究有着重大贡献,除了著有《京剧音韵》权威著作外,还组织一些京剧研究团体,1931年他和梅兰芳、余叔岩合作发起组织北平国剧学会;1952年组织成立北京京剧基本艺术研究社;1957年积极投入文化部组织的传统剧目加工整理。他还扶植了一些京剧演员取得成功,如余派女须生孟小冬、张文涓虽师承余叔岩,在余氏不能教戏后,是张伯驹给她们说戏。
1956年,百花齐放、百家争鸣“双百”方针提出,给张伯驹鼓了气,他积极投入文化部组织的传统剧目整理工作,想把许多禁演剧目,经过整理,赋以新意,与观众见面。在此之前,1950年禁令下达之后,许多演员都已无戏可演,当时流行着这样的话:梅兰芳上台净是“醉”(贵妃醉酒),李少春上台只是“闹”(闹天宫),袁世海刮了四年“黑旋风”,常香玉是朵“红白花”(红娘、白蛇传、花木兰),筱翠花倒下起不来(几乎辍演)。
1957年4月10日,文化部召开第二届全国戏曲工作会议,文化部领导在会上提出“大胆地放”,张伯驹响应党的“放”的号召,成立“老艺人演出委员会”,策划每周演一出被禁演的戏。张伯驹要为筱翠花推出《马思远》,他又请来《文汇报》记者谢蔚明、《北京日报》记者曹尔泗加以鼓吹。待要上演时,上面有指令不能演出。《马思远》不就是一出戏吗,不演就不演,没什么大不了的,他能把价值连城的古画捐献给国家,难道还会为一出戏放不下吗?但这次,张伯驹真的放不下,他要为这几个演员这一出戏叫板较劲,不准公开演出,内部演出总该可以了吧。
结果呢,一顶右派帽子给他戴上了,谢蔚明、曹尔泗两位鼓吹者也在劫难逃。二十年后,张伯驹在《红纪梦诗注》中写了一首诗,记述了这件事,诗曰:
一朝天子一朝臣,舞榭歌台梦已陈。
啼笑皆非马思远,中州断送老词人。
2008年5月30日 于百里溪堂
(作者为上海《文汇报》高级记者)
为此,本刊从这一期起增设“华夏文博”栏目,期望能与读者一起走入一片新天地。
今世文博大家张伯驹,河南项城人,字丛碧,别号好好先生,自称“中州张伯驹”,因藏有陆机《平复帖》,故榜其居为“平复堂”,藏品上钤有“张伯驹珍藏”朱文长方印、“京兆”朱文葫芦印、“伯驹”朱白文印、“丛碧主人”白文印。青年从军,任安武军全军营务提调,后又任盐业银行经理。1949年之后,先后任国家文物局鉴定委员会委员、北京中国书法研究社副主席、吉林省博物馆副馆长。1971年11月,章士钊致函周恩来总理,提议聘请张伯驹为中央文史研究馆馆员,周恩来批示,经国务院有关部门落实,聘张伯驹为中央文史研究馆馆员。
民国北洋时期,张伯驹、张学良、袁寒云、溥侗并称“民国四公子”,皆为名门之子:张伯驹是河南都督张振芳之子;张学良是奉系军阀张作霖之子;袁寒云为洪宪皇帝袁世凯之次子,故有“二皇兄”之称;溥侗号红豆馆主,是末代皇帝溥仪的堂兄,亦有“皇兄”之称。张伯驹有诗记此事,诗曰:
公子齐名海上闻,辽东红豆两将军。
中州更有双词客,粉墨登场号二云。
既为“公子”,就有公子的生活情趣,有公子的玩法,也自有其痴情之所在。张伯驹是性情中人,加之兴趣广泛,集画痴、戏痴及词痴于一身,而且都玩出名堂,玩出成就来。笔者今日撰文,且谈谈张伯驹于书画、国剧的情有独钟,其于丹青、粉墨之缘可谓一世纠葛。
丹青世界
论书画收藏,张伯驹算得上是国内当代第一大家,是第一名家。能成为大家和名家者,必须具备三个条件,藏品不在于数量的多少,而在品位的高下,品位高者方能称得大家;第二身上有没有收藏轶事,有收藏轶事者方能成为名家;要具备大家和名家者还需要有第三个条件,即眼力,这一条极为重要,是使收藏者成为大家和名家必不可少的条件。眼力不够,藏品的品位自然不高。眼力不够,那些可遇不可求的墨宝就会失之交臂,也就没有轶事了。名人总是和轶事结合在一起的,这点就是今天常说的书画市场“捡漏”。一位收藏家在正常的情况买上十件、百件书画珍品不一定能出名,如果“捡漏”一件,顿时名扬远近。
张伯驹所以能称得上当世的收藏大家和名家,这三条他都是具备的,久经熏陶达到炉火纯青。他的第一次收藏是在1927年,收到的第一件墨宝是康熙皇帝的御笔“丛碧山房”横幅。丛碧是庞垲的号,张伯驹考证这幅字是康熙送给庞垲的。张伯驹所居处也广植蕉竹花木,又有这种雅兴,所以也就自号丛碧,足见这件藏品对张伯驹之重要了。这和他以后得到陆机的《平复帖》就榜其斋为“平复堂”的意义是一样的。
《平复帖》是国家重宝,传世法帖中,实在也找不出比它更早的了。它流传有序,最早可以上溯到唐代末年,上有唐末收藏家殷浩的印记,原来与谢安的《慰问帖》同轴,后来不知怎么就分开了。2002年,在上海博物馆举办《晋唐宋元书画国宝展》时,其中就有《平复帖》,我们都是看到过的,殷浩的印记钤在帖本身字迹的后面,靠近边缘,朱文,颜色暗淡,但“殷”字的上半边,“浩”字的右半边尚隐约可见。有张伯驹题,钤“张伯驹印”、“平复堂印”,另外又钤有“张伯驹父珍藏之印”、“张伯驹珍藏印”、“京兆”、“伯驹”、“丛碧主人”等印记。
张伯驹在题跋中记述收藏《平复帖》的经过。陆机的《平复帖》和韩幹的《照夜白》卷都是皇室中人溥心畬的收藏。溥心畬曾将《照夜白》卷卖给上海禹贡斋古玩店老板叶叔重,叶是帮助法国卢吴公司做出口生意的。张伯驹得此信,怕《照夜白》卷流散到国外,就致函宋哲元设法阻拦。经宋的一番查访,这件东西已经被外国人买走了。张伯驹担心《平复帖》会和《照夜白》卷有着同样的命运,流散国外,就请阅古斋老板往商于溥心畬,请将此宝转让,伯驹愿收;如果不想转让,需用钱,可抵押。溥表示此时不需要钱,要转让,价钱要二十万元。伯驹此时无钱,只不过是早备一案,不致使画商又捷足先登。不久,伯驹又请张大千从中说合,愿出六万求让。但溥心畬仍然要二十万,未成。1937年,溥心畬为母亲办丧事需要钱,傅增湘把这一消息告诉张伯驹,并谈到《平复帖》的事。张伯驹说《平复帖》他两次相求,心畬却不肯割爱,而此时怕别人说他乘人之危,不谈《平复帖》的事,先借给心畬一万急用。傅增湘还是想从中说合,让心畬以《平复帖》抵押。但心畬不愿抵押,要价四万。伯驹连价都没还,先付两万,两个月后又把其余两万付清。由此可以看出张伯驹求物的君子之风。
清宫收藏到了溥仪时代,或赏赐、或偷盗,使大批文物流出宫外。特别是日本发动侵华战争后,溥仪携带文物到了天津,再到沈阳,又有大批文物散入市肆。抗战胜利后,溥仪随之倒台,文物流散,东北就形成一个很大的文物市场,北京古玩商人深入东北收购,再到京城出售,当时称之为“东北货”。张伯驹以民间收藏家的身份,参加抢救国宝工作。他并不是为了自己收购,而是向刚从四川归来的故宫博物馆院长马衡提出建议:一凡是赏溥杰单内者,不论真赝统由故宫博物院收回;二选择精品经过审核论价收购。经张伯驹考订的佚目书画一千一百九十八件,除赝品不甚重要者外,有历史价值之品有四五百件。按当时的价格,不需要过巨的经费便可大部收回,但由于“南京政府不关心”,故宫博物院马衡院长也“委蛇进退,犹豫不决”,遂使许多名迹大都落入古董商人之手。这其中就有隋人展子虔的《游春图》。
张伯驹得知《游春图》为古董商人马霁川收去,立即托人前往探询。马霁川要价黄金八百两。对这样珍贵书画,张伯驹以为不宜私人收藏,应归故宫博物院。他找到于思伯去故宫博物院提出建议:一是故宫将此件买下,二是由故宫通知古玩商会,告知此件不准出境。但故宫回答说既无钱收购也不愿通知古玩商会。没办法,张伯驹只能自找古玩商马宝山出面洽商,以黄金二百二十两谈定。此时张伯驹手头拮据,只好忍痛将弓弦胡同原购清太监李莲英的一处占地十五亩房院出售,换成黄金付此画款。也是在这个时候,张伯驹又购得宋人范仲淹手书《道服赞册》。
张伯驹将这次经历写成《故宫散佚书画见闻录》,交给老朋友潘伯鹰,于1948年10月开始,在《新民报晚刊》的副刊《造型》上连载,直到1949年2月才告结束。文中评真伪,讲书画故事,甚为可读。他在连载的最后一篇“结论”中写道:“则书画之保存研究,似非小道,或谓为玩物丧志,或谓为作烟云过眼观,是皆懦夫市侩之语,谬哉!”这话表明了张伯驹的收藏观,他的收藏固然有着赏心阅目的功效,更肩负着保存历史文化遗产的责任。
由于张伯驹对书画的痴情而产生的历史责任感,流散在社会上的众多书画巨迹,都一件一件地走进了他的展春园。除了陆机的《平复帖》、展子虔的《游春图》,其他还有唐李白的《上阳台帖》、唐杜牧的《张好好诗卷》、宋蔡襄的《自书诗帖》、宋范仲淹的《道服赞册》、宋黄庭坚的《草书诸上座卷》、宋赵佶的《雪江归棹图卷》、宋马和之的《节南山之什册》、宋杨婕妤的《百花图卷》、元赵孟頫的《草书千字文卷》。
为了夫人潘素和女儿传綵,张伯驹请社会名流陶心如为证人,立下遗嘱:“决意将我与慧素多年来共同收藏的珍藏书画二十件,赠与慧素,外人不得干涉。”以上所列举的十多件珍宝都在二十件之中。张伯驹为什么要立这份遗嘱呢?
1948年,特务组织蓝衣社寄给张伯驹一颗子弹,警告他不要再向傅作义劝降。张伯驹劝傅作义起义向解放军投诚,不是为了别的,也没人指使他那样做,而是他怕城里的文物毁于战火。由此又引发出他想到家事复杂,头绪太多,万一有个三长两短,他的那两位太太还不闹得天翻地覆。
1956年,全国发起买公债的高潮,文化部的人都积极认购,张伯驹自然也就成了众人瞩目的人物。此时张伯驹除了书画,手中并没有多少余钱,再说买多少公债为好呢?他想来想去还是把部分藏品捐献给国家。但是这些珍品早已定下遗嘱给潘素了,她会怎么想?因之,张伯驹辗转多日,无法开口。最后还是潘素把那层纸给点破了。她说:“《平复帖》、《游春图》都传了一千多年了,其他东西也都几百年了,不知被多少人玩过,占有过,大概有几千、几万双手拿过它们吧。那些珍藏过它们的人呢?都不在了。只有它们作为历史的见证传到今天,它们就是历史。你说留给我,万一有什么不测,前人的心血尽失,后人又将如何评论呢?你当年倾囊举债把它们买下来,不就是怕流落到国外?如今,目的不是达到了吗?”张伯驹又谈到《平复帖》和《游春图》,潘素说:“现在,《平复帖》、《游春图》是在我们手上,可是十年后,百年后呢?”
潘素这番话说得感人肺腑,惊天动地。当年,她就是为张伯驹的那种“公子”的痴情、任性而又坦诚的品格所感动,才毅然嫁给他的。婚后,张伯驹就是她的轴心,事事由着他,顺着他,张伯驹在上海被绑架,她倾其所有把他赎出来;张伯驹要买字画,她因囊中羞涩,略有迟疑,任性的张伯驹躺地不起,她只有变卖首饰,把他喜欢的字画买回来。
张伯驹和潘素都是拿得起、放得下的人物,只要认定是值得做的事情,他们会义无返顾地去做。就这样,他们把陆机《平复帖》、杜牧《张好好诗卷》、范仲淹《道服赞册》、蔡襄《自书诗帖》、黄庭坚《草书诸上座卷》等珍贵法书共八件捐献给国家,文化部发给他们奖状,表扬他们“化私为公,足资楷式”,并奖励三万元。他们最后还是用这三万元买了公债。
张伯驹和潘素不但以收藏闻名,而且他们两人也都擅长书画,尤其是张伯驹的书法和潘素的山水,为人称道。
1961年,在陈毅的帮助下,受吉林省委宣传部之邀,张伯驹到吉林省博物馆工作,潘素也随他去了长春在艺术学校教书。张伯驹到了吉林省博物馆,清理鉴定馆藏之品,发现该馆没有宋画的收藏,即将随身带去的宋杨婕妤《百花图卷》相让。北京宝古斋于东北收到杨婕妤《百花图卷》,张伯驹建议故宫博物院收购未成,他就自己收下,并作了题跋:“余所藏晋唐宋元名迹尽归公家,此卷欲自怡,以娱老景。余《瑞鹧鸪》词结句‘白头赢得对杨花’即指此卷也。”
白头老人,相忆“杨花”,可见于丹青世界痴情不减。
粉墨人生
1905年,张伯驹七岁,随父亲定居天津南斜街,端午节乘人力车赴天下仙茶园观戏,大轴为杨小楼演的《金钱豹》,这是他首次接触京剧。此后就常去天下仙、丹桂茶园、元升茶园看戏。那时演员里有两个童伶须生,一个是小桂芬,一个是“小小余三胜”——余叔岩。从此开始,张伯驹对京剧的痴情终生不移,更和余叔岩结下不解之缘,成为余派著名票友、研究专家。
不过童年看余叔岩的戏,像是隔了一层云雾,记忆已不真切,即使到张伯驹二十一岁,在陶园看余叔岩演出的《天雷报》,仍然没有留下印象。第二次看余叔岩演出的《问樵闹府》、《打棍出箱》,张伯驹仍然感到一点也不懂。张伯驹二十四岁时,在北京三庆园三看余叔岩的戏,这时他才有所领悟,从此经常看余叔岩的戏,并开始学习余叔岩的唱法。张伯驹就是这样的,不懂也痴情,到他三十一岁时,干脆拜余叔岩为师了。
余叔岩为京剧界一代泰斗,其嗓音被喻为“云遮月”,最富神韵。余叔岩庚寅年生,与诗人屈原及明代画家文徵明同日。为此,张伯驹自治一印“唯庚寅吾以降”相赠。
伯驹老人曾风趣地对笔者说:“我学余派,就是帮助他在烟榻上吞云吐雾,一字字,一句句抠出来的。”
此事,伯驹老人在《红纪梦诗注》中亦有记载,诗曰:“归来已是晓钟敲,似负香衾事早朝。文武昆乱皆不挡,未传尤有太平桥。”该诗有注,云:“余三十一岁从余叔岩学戏,每日晚饭后即去其家。叔岩饭后吸烟过瘾,宾客满座,十二时后始学戏,常至深夜三时始归家。次晨九时,钱宝森来打把子。如此者十年,叔岩戏文武昆乱传余者独多。”张伯驹所学余派剧目多达四十六出,深得真传,唯《太平桥》一剧未传,那是因为谭鑫培未传给余叔岩。
余叔岩和张伯驹是亦师亦友相处。他向张伯驹传了许多戏,张伯驹对他亦有许多影响。老一代京剧艺人文化程度不高,演出剧目的文采多需要文人帮助加工提炼。张伯驹素精诗词音律,余氏唱段新词多出自伯驹之手。《沙桥饯别》“提龙笔”一段二黄慢三眼,余氏师谭鑫培积习,常以此吊嗓,甚为得意。后经张伯驹将此改制,增词“四童儿,鞍前马后,涉水登山”,更谱新腔,遂成一字难易的经典。
张伯驹对京剧研究有着重大贡献,除了著有《京剧音韵》权威著作外,还组织一些京剧研究团体,1931年他和梅兰芳、余叔岩合作发起组织北平国剧学会;1952年组织成立北京京剧基本艺术研究社;1957年积极投入文化部组织的传统剧目加工整理。他还扶植了一些京剧演员取得成功,如余派女须生孟小冬、张文涓虽师承余叔岩,在余氏不能教戏后,是张伯驹给她们说戏。
1956年,百花齐放、百家争鸣“双百”方针提出,给张伯驹鼓了气,他积极投入文化部组织的传统剧目整理工作,想把许多禁演剧目,经过整理,赋以新意,与观众见面。在此之前,1950年禁令下达之后,许多演员都已无戏可演,当时流行着这样的话:梅兰芳上台净是“醉”(贵妃醉酒),李少春上台只是“闹”(闹天宫),袁世海刮了四年“黑旋风”,常香玉是朵“红白花”(红娘、白蛇传、花木兰),筱翠花倒下起不来(几乎辍演)。
1957年4月10日,文化部召开第二届全国戏曲工作会议,文化部领导在会上提出“大胆地放”,张伯驹响应党的“放”的号召,成立“老艺人演出委员会”,策划每周演一出被禁演的戏。张伯驹要为筱翠花推出《马思远》,他又请来《文汇报》记者谢蔚明、《北京日报》记者曹尔泗加以鼓吹。待要上演时,上面有指令不能演出。《马思远》不就是一出戏吗,不演就不演,没什么大不了的,他能把价值连城的古画捐献给国家,难道还会为一出戏放不下吗?但这次,张伯驹真的放不下,他要为这几个演员这一出戏叫板较劲,不准公开演出,内部演出总该可以了吧。
结果呢,一顶右派帽子给他戴上了,谢蔚明、曹尔泗两位鼓吹者也在劫难逃。二十年后,张伯驹在《红纪梦诗注》中写了一首诗,记述了这件事,诗曰:
一朝天子一朝臣,舞榭歌台梦已陈。
啼笑皆非马思远,中州断送老词人。
2008年5月30日 于百里溪堂
(作者为上海《文汇报》高级记者)