我很小的时候很羡慕一类人，他们好像总能比我们早一步接触到一些有意思的东西，并且把那些东西带进来。比如，你还在看《虹猫蓝兔》的时候，他们已经开始看《火影忍者》了；你还在看《安徒生童话》的时候，他们已经聊起了《哈利·波特》；你还在玩泥巴、打弹子的时候，他们已经开始接触互联网玩《梦幻西游》一类的东西了。
　　小孩子们都喜欢角色扮演，在你还想成为蓝猫探索宇宙奥秘的时候，抱歉，人家已经化身高达在宇宙中打拼好几年了。
　　他们就像先驱者，他们永远特立独行，你好像永远在玩他们玩剩下的东西。
　　其实这样的人现在依然存在，只不过他们玩的东西变成了膜蛤、龙、抽象、孙笑川之类的梗……
　　有时候我怀疑这两批人可能是同一批……
　　小哇是我小时候的死党，用这个化名是因为我记得他以前特别喜欢用“哇”这个感叹词。
　　小哇就是我刚才说的那种特立独行的先驱者。好吧，我承认最初我和他做朋友是有目的的，当时的小孩都以结交他为荣，因为和他做朋友，就好像接触到了“主流文化圈”。
　　有点儿夸张哈，但他确实就像是个“孩子王”的存在。在我眼中，他就是最酷的小孩。
　　很长一段时间，我都亦步亦趋地跟着他一起，他看什么我就看什么，他玩什么我就玩什么。
　　倒不仅仅是因为他总能接触到我们接触不到的东西，更重要的是他活得比我们都洒脱。比如说，当他碰见他不想做的事，他会死犟着脸告诉你：“我不，我偏不！”不管多少人过来告诉他这样做不对，他都不回头。
　　这对当时的我来说带来了不小的冲击，那时候我还是个只会听家长、老师话的乖小孩呢。
　　举个例子，我记得有一回数学练习，老师让做出来这道题的同学去教室后面（我们班教室后面有一块空地）对答案，结果做出来的二十多个同学里，只有小哇同学和我们的答案不一样。
　　于是教室左边站着二十多个人，密密麻麻的，右边就小哇一个人。
　　大家都以看笑话的眼光看着小哇，可是小哇卻满不在乎地看着黑板，等着老师公布答案。
　　不知道为啥，我看着小哇那张死犟的脸突然很想和他站到一起去。于是我悄悄地回到座位又算了一遍，可我算不出小哇的那个答案。
　　后来公布答案，是小哇错了。
　　小哇没说啥，只是懊恼地大喊了一句：“哇，我怎么没加上去！”
　　不过那时候我突然发现，原来真的有人能让你相信错的都可能是对的，就因为你相信他，你相信他的选择不会出错。
　　信任感真是个邪门儿的鬼东西。
　　后来小哇转学了。
　　是不是我就应该成为全班最酷的了？可事实上并没有。
　　我没有小哇那么有主见，当别人来问我该怎么办时，我自己都不明白。原来我听父母的就好，后来我听小哇的就好，他怎么做我就怎么做，反正他的选择一定最酷。
　　我突然发现，这么多年，我想活得和小哇一样酷，但其实我只是亦步亦趋地模仿他罢了。模仿他看的东西、聊的东西，模仿他的行事风格，甚至连任性都是学他的。
　　这样，我永远都只是他的影子。
　　于是我开始凭着自己的感觉办事，尽管很多时候我还是会想：“如果是小哇，他会怎么做？”坦白讲，我其实早就想不到了，我对他的印象只停留在了小学。但我想那小子一定会很酷地跟着自己的感觉走。
　　没人带得了他的节奏，他会死犟地告诉你：“我偏不！”
　　于是渐渐地，我也成了别人眼中的酷小孩。
　　高三的某一天，班主任跟我说“你什么都没有，别报自招了，浪费时间”时，我会死犟地看着他说：“我偏不，我什么都没有，但我就想试试。”
　　哈哈哈，那真是迄今为止我最酷的时刻。
　　虽然后来自招就像小哇做错的那道数学题，一点作用都没发挥，我最终也没去上川大。
　　但你管那么多干什么，你只负责酷就好了，余下的交给时光。
　　拉风还用这么多理由？大不了也就是一句：“可惜，可惜。”
　　后记：大概高一班级元旦晚会的时候，我使唤着班里那个最老实的同学帮我布置教室来着。我踩在凳子上贴着彩条，后面的同学突然悄悄地问了一句：“怎么样才能活得像你一样酷呢？”
　　我当时差点从椅子上滚下来……你哪只眼看出来我活得酷了……我……都是装的呢……我前不久还因为一些鸡毛蒜皮的小事被班主任批了一顿。
　　不过我还是故作镇定地告诉他：“你别老听别人的，活得自我一点，嗯？”
　　后来我不知道他是不是听进去了我的意见，反正我是再没成功地叫他帮我办过什么事儿……
　　再后来我每次看他走路都是一脸臭屁、趾高气扬的……我心说：难不成我以前在你眼中是如此傻帽吗……
　　其实大概就是这样，有时候你自认为很酷，别人觉得那是傻帽；有时候你觉得你只是小心翼翼地过着自己的小日子，别人却觉得你真是拉风到爆。
　　没什么好刻意的，每个人心里都住着一个酷小孩，做自己就好。
　　编辑/李鹏修