我将装满衣服的书包牢牢抱在胸前，想着快要考试了，想着根本不可能出走，想着从此欠下债务，比死去还懊恼。
　　十四五岁之间，一度非常想离家出走。起因简单，快考试了。那时与我很好的H，因为家里有个过分严苛的父亲，同是深度考试恐惧症患者。有一日，我们说起“逃跑”这个话题，她举了若干例子给我：某人离家出走后过上了随心所欲的生活，某人通过自力更生发了财，人名地名都很翔实。末了提议，我们也离家出走吧。
　　小学六年级时，班上有几个顽皮的男生结伴流浪，最后不得不向警察求助才得以回家，据说不仅没有受到父母责骂，反而每周有了固定的零花钱……H的提议使人心动。
　　好友T知道了我们的宏图伟计，主动提出资助，她将紧紧卷成小筒的三张十元钱交到我手上的表情，就像将未酬的心愿一并重重地托付了。面对“巨资”，我们无以为报，只好下定决心远走高飞。
　　筹备的日子里三人常开秘密小会议，讨论路线，分析各种投奔的可能性。H家境富裕，我们便说定走时她在她爸的皮夹子里拿些钱，作为美好日子的“启动资金”，而T资助的30元在那些日子早就换成了零零碎碎的“也许在路上用得着”的小东西。
　　放学后回到我穷得可怜的家，环顾又环顾，极为凄凉地想到，自己一无所有，出去后全靠H，唯一的保障，就是我们之间的友谊。窗外茫茫暮色落下来，我没有开灯，第一次有了命途忧患的感伤。
　　准备出发的前一晚，父母不知道眼前的女儿要逃跑，还是一如往常地让她收桌子，扫地，刷碗。带着将离别的情绪来做那几件事，自来水冲到手上，我简直要心碎了。
　　书包已经腾空，装了那件妈妈淘汰给我的缩水的柠檬黄高领羊毛衫，那是我冬天里最厚的衣服，另有一条裤子，一套内衣，一小袋花生和两只橙。清晨5点，我穿过4条街，爬上3楼，在H的家门口轻轻叩门，过道上的感应灯偶尔亮一下，很快熄了。我等了很久，不敢继续叩，脚站木了，也不肯在楼梯上坐坐。
　　很久，H才来开，刚刚起床的样子，对我做个嘘的手势说，皮夹在她爸爸的床头，拿不到。
　　拿不到也走吧。我轻声说。我们身上加起来有80多元钱，坐车到附近的城市是绰绰有余的。再过三天就要考试，不走就来不及了。H不响，背着书包随我下楼。楼下那家面馆开始营业，白雾从锅里窜出来飘散在空中。我们心事重重地各自吃了一两面，旁边不停有车开过。每过去一辆，我们就说，下一辆吧，一定上。然而下一辆来了，车脏，目的地远，各种原因，还是没上。
　　冬日清晨，天亮得缓慢而坚决，像一种残酷的死刑。我抱着沉甸甸的装了衣服的书包，看着不断开过去的车，绝望得几乎要哭出来。H在旁边重新提起她告诉过我的那些离家出走的故事，也不是那么顺利，有个姐姐出门就被男人骗了，失去贞洁，不敢回家。
　　我莫名怨怼，不想和H说话，却没有一个人走的勇气。这时，时间过了7点，吃早餐的学生多了起来，人们的出现是特赦，H说出仿佛准备已久的话：走吧，人太多了，下次我们计划好一点。
　　两人往学校方向默默地走，能感到彼此都松了一口气，脚步却非常虚弱。我将装满衣服的书包牢牢抱在胸前，想着快要考试了，想着根本不可能出走，想着从此欠下T的债务，比死去还懊恼。
　　所幸，那年冬天考得不是太糟，战战兢兢好歹应付过去，只是T的钱到底没还上。她大概对我们失望，不再提及这事。而我，只要想到等在H家门口的那个清晨，仿佛又被寒冷和黑暗重新淹没。
　　我与H，那之后竟生疏起来，越走越远，再不复过往的亲密了。