我与老莫的47载情缘

来源 :新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yanhsy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “在我们的心目中,莫斯科餐厅就是家之外的‘家’。为了表示革命,曾经与莫斯科餐厅划清界限,现在落魄了,又想去找她,还给她起了个好叫的名字‘老莫’。”
  “只要是老莫的事情,我愿意无偿提供任何帮助”。在北京卫星制造厂安全保卫处一间普通的办公室里,罗亚滨无法掩饰自己对老莫的热爱。
  2001年,莫斯科餐厅曾经搞过一次征文活动,罗亚滨曾一口气投了10篇稿件,如今,与老莫一样,罗亚滨也已过了知天命之年。
  接受采访的两个半小时里,罗亚滨不时被电话和工作打断——就要放国庆长假了,负责安全工作的他恰好是最忙碌的时候,但只要一回来坐在采访机前,他就立即沉静下来,接着话题,一头埋入老莫的梦境——他始终保持着一种冥想式的姿势,仰着头,微闭着眼睛,与其说是讲述,不如说独自回味。
  我对老莫的情结,应该归于我父亲。我父亲当时在国务院外国专家局工作,曾特意带全家到莫斯科餐厅去“开洋荤”。那时我才3岁,个子太矮,脑袋都够不着椅子背,手又太小,刀叉都拿不住,本能地用手去抓盘子里的肉吃。
  父亲那时是行政13级,每个月的工资有150多块钱,而一个普通二级工当时的工资不过30多块。对于普通百姓来说,到莫斯科餐厅吃饭像做梦一样,简直是不可能的事情,其实对于我们,去莫斯科餐厅吃饭也像是做梦一样。
  高大的房屋,蓝色的带白雪花的天棚,雕花的立柱,高背的椅子,绿色大理石的围墙和木地板等设施,仿佛是在宫殿里就餐似的。发亮的刀、勺、叉取代了国人习惯用的木制筷子,用银制的杯套放置的玻璃杯中棕色的咖啡又取代了常见的淡黄色的茶水,大底、细棍、大口的高脚杯又代替了酒盅。这一切给我的印象太深刻了。那以后我们几乎每个月都会去一次老莫,当年能到这里来吃一顿饭是身份和品位的象征,毕竟那是少数人出入的地方。
  真正把“老莫”当作自己的家,还是在那个特殊的年代。因父亲的被打倒,一夜之间,自己就变成了革命的对象。小哥几个不服,精神压力很大,在一起说起了“找家”的想法,自然首选的就是莫斯科餐厅,我们叫她“老莫”,因为不能够说是莫斯科餐厅,那就跟“苏修”有联系了,这样称呼别人还以为是叫一个人的名字。毕竟我们是生活在“抓阶级斗争”的年代里,一切事情都要谨慎。老莫就是那个时候被叫开的。
  60年代末的一个冬天,我们去老莫找“家”,去的时候还化了一下妆,不能够穿新衣服,要看上去很破落——道理很简单,一般人都不打死狗。可是到老莫吃饭又不能够太随便,于是穿上了黑皮鞋,翻出了箱子里父亲的呢子上衣,但又在外面故意罩上了蓝色的学生服,特意戴上了白色的大口罩,就是要让人认不出来是谁。当时去了不到10个人,不敢“扎堆”,生怕大家一起出宿舍大院引起别人的注意。
  在进餐厅之前,大家决定先派我去侦察一下老莫餐厅里是否有情况,当时我还是一个小学生,我也害怕,问真把我抓住了怎么办?大一点的孩子说,你是小孩,抓住你也没办法,就说是“走错了门”。于是我大着胆子进入老莫,发现没有人注意我,餐厅里也很冷清,就踏实了。从餐厅大门一路跑到售票处招呼大家,心里高兴,口罩也摘了,腰板也挺起来了,这个环境我太熟悉了。
  文革的年代,大家其实是很压抑的,一群身穿蓝色衣服的“革干”(革命干部)子弟和身穿绿军服的“革军”(革命军队)子弟,在父母被打倒的情况下,仍要跑到老莫来聚餐,其实就是想追忆以前的生活方式,或者说回避目前的困境。似乎人只有置身在这西餐馆里,才能够减轻精神上的压力。
  不过这样的好日子不长。“革干”子弟和“革军”子弟常常打架,破坏了这个家的安静。随后,餐厅为了自身的安全,又请来警察常驻,我们就很少去老莫了。
  1969年8月,我所在的西颐中学整个班都被挪到北大荒。离开北京的时候,大家都会请难兄难弟到老莫吃告别饭。那是我青少年时代最后一次去老莫。
  1971年,我以知青的身份第一次回北京探亲。当然去光顾了老莫。当时只有一种心理,要把这些损失都补回来。尽管当时对苏修怀着刻骨仇恨,但是对俄式西餐,对老莫还是情有独钟。高大的空间,高背的椅子还保留着,还有那副久违了的刀、叉、勺的餐具和银制的杯套。置身其中,仿佛寻找到了失去的一切。
  1975年8月,我从北大荒回到了北京,全家人到老莫欢聚。1976年,粉碎四人帮,也是到老莫。以后父亲落实政策,朋友聚会,还选在老莫。对于老莫的钟爱,也就集中在这一部分特殊的人群中,来到这里就餐,既是在追忆逝去的年华,也是想找回曾以此为荣的经历。
  90年代,工作和家务繁忙,我基本跟老莫断了联系。2001年,听说老莫重新装修了,我骑着自行车来老莫溜达了一趟,要了一杯可乐,躲在大厅的墙角,觉得又熟悉又陌生。老莫对我来说,归根结底的意义,是“梦开始的地方”。
  其实怀念老莫也就是我这一代,我的父亲是工农干部,他对西式的东西并不是真的太感兴趣。我的女儿今年22岁了,她爱吃水煮鱼,老莫对她来说,什么都不是。
其他文献
从小我就对小说里楚楚可怜的女配角有高度的警惕和戒心,因为一不留神,她们就会用可怜来勾引女主角的爱人,而且往往一勾一个准,这个武器很管用。  琼瑶深谙此道,常常让她笔下的女子楚楚可怜到谦卑的地步,爱的姿态是垂手低头,“低到尘埃里去”。喜欢说的台词是:“我是你的”或者“别赶我走,好吗?”。通常伴随的镜头是男主角狠狠地把柔弱的那个女子拥入怀中,或是摔在地上。有时直让人怀疑这女人是不是有受虐的爱好。  但
期刊
余杰先生为北村这本最新推出的小说——《愤怒》写序,其中提到了陀斯妥也夫斯基的《罪与罚》、托尔斯泰的《复活》和雨果的《悲惨世界》,为我们“正确理解”这本书提供了可靠途径。  阅读这部余杰先生认为是“挽回中国当代文学声誉的优秀之作”,一些问题不断地浮现在脑海:难道如今中国作家的想象力就在于把外国大师上个世纪或者上上个世纪所表达过的思路重新演绎一番?一部作品在基本架构、基本情节上面如此重复前人,这还叫创
期刊
当地时间11月8日晚上,美军和伊拉克部队对“抵抗之都”费卢杰的总攻打响——这是一场旨在剿灭反美武装、代号“幻影愤怒”的大规模军事行动。  4000多名美国海军陆战队、陆军部队以及伊临时政府部队当天打入费卢杰东北部地区。  当天下午,阿拉维举行新闻发布会,宣布授权多国部队和伊拉克部队进攻费卢杰,同时从当天晚6时开始,在费卢杰和附近的拉马迪实施宵禁。伊拉克的国际机场将关闭48小时,伊拉克与约旦和叙利亚
期刊
“相较其他人,他们确实更为留意自己的直觉,遵从自己内心的愿望,并有极为进取的行动能力,去追求自己的抱负,哪怕这个抱负不被天下人认同”。  不知从什么时候起,霍岱珊、殷永纯这样的公益行动者在我们身边慢慢多起来了。每一个这样的人周围,都有一个小小的磁场,无声地吸引着那些心性相近、情怀相依、理念相似的“同道”们。他们是一道道精神的清流,缓缓,然而坚韧地渗进在犬儒和物欲的生存状态中日益板结的心田。  这些
期刊
老莫伴随了我的一生,它在前进,我也在前进,几乎与历史同步,我与老莫之间有着千丝万缕的联系。  我的父亲是当时原料部的,专门负责接待苏联专家,现在叫前苏联了。专家经常邀请我们到老莫。我第一次进老莫时也就十一二岁吧,跟同学一说,我们班40多个同学简直像听天书。  我有很多朋友都是我带他们才敢进去的,他们回来一两个星期兴奋劲都没有过。那个时候进老莫是一件神秘的事情。  我们家吃老莫的传统其实是从上一代开
期刊
“1954·莫斯科餐厅”,曾经是中国最神圣的红色西餐厅,吸引过无数艳羡的目光,被当时的干部子弟们亲切地称为“老莫”——这称呼就像招呼一个高贵而亲近的朋友,不经意间流露出一种特殊的骄傲和自满。  2004年10月2日,老莫开业纪念日。50年前的这一天,这里为社会主义国家的国际结盟而张灯结彩,作为对等的回报,莫斯科同时建设了北京餐厅。  如今,莫斯科的北京餐厅早已风流不再,而北京的莫斯科餐厅却依旧规矩
期刊
莎朗·斯通:欲嫁王室却无门    今年46岁的好莱坞女星莎朗·斯通,刚刚给一家美国时尚杂志拍了封面,又亮相纽约的格蕾斯王妃基金会的慈善晚会。  莎朗·斯通1月份刚与身为报业大亨的前夫菲尔·博罗斯坦恩解除了婚约,此后,不断与多位娱乐圈里知名的花花公子频繁约会。而在慈善晚会上,有人把莎朗·斯通与格蕾丝王妃相提并论,引起在场的摩纳哥王子阿尔伯特的不快,因为王子表示已心有所属。王妃的大门看来是向莎朗·斯通
期刊
泰国外长素拉杰近日因获提名接替安南出任下一届联合国秘书长而备受关注。他还需获得安理会5个常任理事国以及56个亚洲成员国的同意,才能当选。  按轮流坐庄的惯例,5年前就应该由亚洲人出任秘书长职位,但由于亚洲国家意见不统一,安南获得第二个任期。
期刊
8月以来的国资委清查国企产权转让行动,在10月中旬会达到高潮。联合组团的检查组,将于10月15日左右,开赴江苏、浙江等省份。引人注目的清查背后,是国资委出资人权益不到位,以及分权设置导致对地方制约乏力的现实  一条消息,使得“唇枪舌剑”的国有资产大争论变得肃杀起来。  2004年10月8日,国务院国有资产监督管理委员会(以下简称国资委)政策法规局对外公开征求《中央企业重大法律纠纷案件管理办法》的意
期刊
有的人不讲真话,是因被周围人的狂热所迷惑;有的人不讲真话,是知道真相却不敢说。黄万里的了不起,是他既能在众人皆醉之时保持清醒,而且不惜为这真话付出大半生的代价。  几年前,人们不知道黄万里是谁。即便现在,大多数中国人对这个名字也陌生得很。但是,人们都知道黄河,也大都知道黄河上有一座三门峡水库——那是一项巨大的失败工程。黄万里就因此出名。  曾有人评价,中国现代真正的科学家不多,黄万里是其中之一。这
期刊