离年关越来越近，我们却不能兴高采烈地跟婆婆说一声：
　　“妈，今年我们回去过年。”因为老屋冬天太冷，孩子又小，我们已经连续几个春节没回去陪婆婆了。
　　婆婆一辈子过得不容易：幼时天资聪颖，却姊妹众多无钱上学；天性要强不肯服输，却疾病缠身一度无法照顾自己；儿女好不容易长大了各自成家，丈夫却瘫痪10 年后撒手而去……
　　婆婆生了两儿三女。让她骄傲的是，孩子们都活下来了；让她更骄傲的是，两个儿子都跳出“农门”落在了城里。但这也导致了她修个开关、换个液化气，都得在院子里叫毗邻而居的堂侄。我问过婆婆：“看着别人家儿子在父母身边守着，眼馋不？”婆婆叹口气：“说不眼馋是假的。”我再问她：“要是儿子在身边却喝酒、打架、赌钱，你还眼馋不？”婆婆笑了。婆婆不到30 岁得了强直性脊柱炎，脊柱变形导致腰弯背驼，但是因为儿子们有出息，婆婆的腰杆在村里是很硬的。
　　因为婆婆生病，大姑姐格外受累，5 岁就开始给一家人做饭，个子矮够不到锅沿，就踩着板凳炒菜。如今，年届50 岁的大姑姐，每次当着婆婆提到这些还委屈得一把鼻涕一把泪，而这些往事，
　　也会让婆婆一整天的心情都好不起来。
　　其实，作为一个母亲，婆婆肯定要比大姑姐有更多的无奈。早年间，在山东农村，糊口是头等大事。我听婆婆说，有一年，生产队分了点豆子，婆婆寻思着磨成豆面做饼。正推着磨，发现磨盘磨出的不是豆粉，改豆汁了——原来不到2 岁的儿子坐在磨盘上尿了一泡尿。但粮食太珍贵，绝对不能丢，婆婆
　　还是做成豆饼全家人分着吃了。
　　老公的小姨找到了婆婆年轻时照片的底片，婆婆冲洗了，给我们一家寄了一张。照片上，20 岁的婆婆，梳两根大辫子，丹凤眼，瓜子脸，搁现在也是美女。婆婆的娘家在军港边，经人介绍和当水兵的公公恋爱。本来公公可以提干，但一次出海中，舰艇出现故障，艇上的人只有公公和班长逃过一劫。公公自此决意复员回家，婆婆于是从日子好过的沿海，到了贫穷的内陆山地。直到她生了几个孩子，村里人还提醒公公：“可不敢让这媳妇回娘家，一走就不回来了。”
　　虽然在农村待了大半辈子，但婆婆从来都不是个普通的乡下老太太，用通情达理形容她太俗，用洞烛世事形容她又太迂腐。婆婆的身上有一种力量，让人愿意亲近。邻居亲友中，有兄弟反目或者婆媳不和的，都到她这里开解。
　　12 年前，我跟婆婆第一次见面，从此我就真真切切地感受到了婆婆的“待媳之道”：对儿子好，不如对媳妇好。这的确是一条智慧的“曲线之路”——对媳妇好，既有利于搞好婆媳关系，还会让媳妇把这份好加倍传递到儿子身上。我爱吃芋头，婆婆就让大姑姐买了一麻袋，单挑出好的，留着等我回来蒸给我吃；我爱吃地瓜干，婆婆就亲自晒……到后来，我都怕被她知道我爱吃什么，因为她但凡知道，就想方设法找来让我吃个够。
　　我们两个媳妇都请婆婆到城里住，她不肯。我想出钱给婆婆盖栋新房子，她还是不肯。“要是我还60 岁，你们不给我盖新房我都不答应，现在70 多了，没必要浪费钱。”婆婆说。
　　2012 年国庆节，我窝在婆婆家的土炕上看书，忽然领悟到她为什么不愿意拆旧盖新。除了替我们省钱之外，在这里，婆婆从最好的时光一路走来，这里有她最熟悉的气息、光影和记忆。即使修补房子，婆婆也坚持“整旧如旧”。正因如此，我的孩子得以在她们父亲出生、长大的房子里玩耍，这是一种特别难得的幸福。在大拆大建的中国，40 岁以上的人，还有几个可以回到儿时的老房子？
　　每次我们回家，婆婆都是最开心的。她说土话，我几乎听不懂。但每日里，我走到哪儿，她说到哪儿。
　　我心里明白，那是一个老人对时常不在家的下一辈的思念。
　　看电视是婆婆最重要的消遣，社会新闻她知道得比我还多。要是眼神再好点，我觉得她都可以玩微博。前些天，我给她打电话闲聊，她为了省电话费，说得飞快，我当然就更听不懂了。正说得火热，婆婆突然
　　要挂电话。她说了几遍，我总算弄明白——“电视上开始播‘房妹’的新闻了！”