论文部分内容阅读
今年——叶子101岁华诞。她是迄今为止北京人艺里的第一长者，也是中国话剧人里的第一长者。眼下她走了！她一去不回头地走了！让人悲痛，让人追思，更让人怀念。水流云在，往事岂能如烟？
叶子说过：“我演戏有个习惯，爱‘过电影’，就是每天排完戏或演完戏之后，躺在床上闭目静思，把今天的排戏或演出从头到尾回忆一遍。”那么，在叶子离开这个使她热爱又愤懑的人世间之时，她一定又会在“过电影”，是在“过”自己与祖国共苦同甘的“电影”吧。
不妨先说说叶子是一个什么样的人。
我虽然和她一起工作过几十年，可是一下子还真有点儿说不出来。
怎么办？干脆借用舒乙（老舍之子）的一段话来作答吧：
“生活中，叶子像个孩子：单纯、透明，甚至有些‘天真’。我家养着许多很漂亮的小草花，有一种叫‘仙客来’的，北京人叫它‘兔子耳朵’，因为花瓣儿很像兔子耳朵。叶子记住了这种花，进门就要看，嗓门儿挺大：‘那，那什么来着？什么耳朵？叫什么耳朵的？’……于是，她自己活泼地大笑，笑自己的傻记性。以后，全家人看见她来了，都说‘什么耳朵’来了！”
叶子就是这么一个为人老实，从来不会掩饰自己，感情点火就着，说起话来充满稚气的人。她是一个又复杂又简单的演员，是一副大艺术家的复杂和简单的性格。
叶子（曾用名叶仲寅）是1935年南京国立戏剧专科学校第一期的毕业生，从艺80多年以来，在舞台上的50多部戏里，创造出了许多个不同凡响的、引人入胜的人物形象，其中有《名优之死》里的刘凤仙、《天国春秋》里的洪宣娇、《明末遗恨》里的葛嫩娘、《北京人》里的曾思懿、《茶花女》里的玛格丽特、《赛金花》里的赛金花、《清宫外史》里的西太后，以及《莫斯科性格》里的梅丽涅娃、《龙须沟》里的丁四嫂、《明朗的天》里的宋洁先、《叶戈尔·布利乔夫和其他的人们》里的玫拉尼娅、《骆驼祥子》里的虎妞、《日出》里的翠喜和陈白露等等，可以说是中外古今各色人等，反差很大，极不好演。可是，叶子创造的这些真实、自然、鲜明、生动的角色，直到今天仍然存活在广大观众的记忆里，久久不能忘怀。
苦难历练“话剧皇后”
1932年，叶子正在北京师大二年级读书。“九一八事件”让很多热血青年卷入了这场爱国斗争运动。叶子从一个文艺青年变成了关心社会的人。由于叶子参加“师大生活社”的活动，她也被宪兵队抓起来。一天，“师大生活社”13个同学正在开会，突然宪兵们破门而入，先是抢走会议记录本，后是对所有参加者进行搜身，接下来便是押着同学们到宿舍里去搜查。叶子一边走一边想：“我的枕头底下放有一本革命书籍，被搜出来就是一个‘亲共’的证据。无论如何也不能让他们找到！”于是，她急中生智地把宪兵带到隔壁的一个宿舍里去，随便胡乱指着靠墙边的铺位说：“这就是我的床！”结果是宪兵们花了很大力气什么也没有搜查到。叶子被带到宪兵队以后，只被审讯过一次，因为确实什么情况都不知道，同样是毫无结果的。
后来，叶子又从北京押送到南京宪兵队。前后有两个多月，使叶子真正接触到了共产党人，他们一起唱革命歌曲，甚至一起目睹着革命者就义前如何高呼“共产党万岁”的英雄行为。正如事后叶子兴奋地说：“我因祸得福地上了一次革命大学，度过了我毕生难忘的一个暑假。”
正是由于有了这样一段特殊经历，她在以后投入到戏剧事业当中才有了不同寻常的种种表现——从1942年春天开始，叶子在桂林整整生活了三个春夏秋冬，这是她演剧生涯当中的成熟期、高峰期、黄金期。在那里叶子有幸和许多中国文化界的名人大家交往、学习、探讨，其中有郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、焦菊隐、熊佛西、柳亚子、欧阳予倩、田汉、阳翰笙、于伶、徐悲鸿、瞿白音，等人，这使她受益匪浅，终生难忘。她诚挚地说：“正是这些长辈们通过自己的文化精神和生活气质，把我给逐步熏陶出来了，潜移默化，润物细无声，使我立志做一个正直的、真诚的文化人，也更加坚定了我要做一个话剧演员的决心。”田汉就是在那个时候，夸奖叶子是一块“演戏的好材料”；叶子也就是在那个时候被广大观众誉为西南地区“话剧皇后”称号的。
当时，阳翰笙写的《天国春秋》，是公开正面抨击国民党“攘外必先安内”反动政策的。在这个戏里由叶子扮演洪宣娇，当她气势汹汹地杀进东王府以后，傅善祥跪在地上哀求她说：“自己人，不应该自相残杀！”这时，叶子在舞台上有意地安排了一个长长的停顿进行渲染，强调地表现洪宣娇明明知道对方在搞鬼，却又毫无办法，只能用一双大眼睛放射出严厉的光芒，怒目而视良久不动。在这个重要的艺术处理中，叶子一下子把人物内心思想感情的丰富性和复杂性，都充分表现出来了，真可谓是既入木三分，又逼人深思。当年每每演到此处，观众都要掌声雷动经久不息，表明她的表演完全反映了当时广大群众要求团结一致共同抵抗日本侵略者的热切愿望。如此细腻、深刻又具有艺术魅力的表演，是难能可贵，不可多得的。
《龙须沟》走出的丁四嫂
如果说，上述的例子是“与祖国共苦”的话，那么，下面的例子就是“与祖国同甘”了。
新中国建立以后，叶子在老舍写的《龙须沟》里，扮演的人力车夫的妻子丁四嫂获得格外成功，使得她成为新中国话剧界最优秀的女演员之一，也成为开创新中国话剧事业卓有建树的元老之一。正是由于丁四嫂扮演得非常精彩，非常出色，非常动人，非常深刻，许多当时居住在龙须沟的老百姓都把她当成自己的“老街坊”和亲密的朋友，并且连续数届选举她为崇文区参加北京市人民代表大会的代表。这对于一个演员来说，是要比获得其它奖励更为重要的荣誉。
一位观众写信说：“《龙须沟》里的角色都演得很像，仿佛不是我们同院的邻居，就是我们的亲戚朋友，有的甚至很像我们自己。丁四嫂干脆就是一个‘从龙须沟里捞出来的人’。”
当年，叶子和演员们在焦菊隐导演的指导下，首先来到龙须沟地区深入生活，体验生活。叶子对此欣喜地说：“那里的老百姓对我们这些不速之客忽然来，忽然走，竟然不感到奇怪，好像和我们成了好朋友……非常亲热，并把他们的苦恼告诉我们。我觉得他们这地方的人真好！” 我以为，叶子正是在扎实的生活基础上，创造角色获得成功的。而这成功，并不仅仅表现在第一幕里丁四嫂的苦难和倔强生活——“第一幕一开幕，丁四嫂又是往屋外掏水，又是垫炉灰，又是晒衣物，又是做饭、赶活计，手脚忙个不停。而且，她的嘴里还骂个不停，又是骂女儿小妞子，又是骂儿子二嘎子，又是骂丈夫丁四，又是骂官府和老天爷。她一刻不停地干，同时又一刻不停地数落这个埋怨那个。为什么会这样呢？一，是生活的拖累，家庭的重担，压得她喘不过气来，就用骂来暂时减轻内心的压力；二，官府的压迫，这么脏，这么臭的沟，没人管理没人修，可是当官的照样来收卫生捐，逼得她心里直骂：‘他妈的！怎么想出来的。连饭都没得吃了，还他妈的这捐，那捐！’；三，是环境的逼迫，老天爷做对，昨天晚上一场雨，屋子进了一地的水，忙了一早上，才把水掏尽，可不大一会儿，天又下起雨来，跟穷人过不去，她不得不骂：‘老天爷，你有雷怎么不劈那些当官的跟恶霸去，跟我们做的哪门子对啊！’丁四嫂是个刀子嘴、豆腐心的劳动妇女，她心直口快，由于生活里受着重重的压迫而脾气不好，对于丈夫和孩子往往没有好气，老数落他们，可是心思却整个扑在他们身上。”叶子还说：“丁四嫂的父亲是个捡破烂儿的，在她六七岁的时候，父亲就死了。母女俩相依为命没有任何收入，日子过得很艰难。母亲忙于挣钱吃饭，对孩子没有什么家教，又很疼女儿，所以养成她的任性。她嘴上很野，说骂就骂，身上邋邋遢遢，母亲也不能常给她清理。因为母亲爱她，所以她心里有什么就说，没有顾忌，养成直爽的脾气。可是，当她看到母亲为她生气或难过的时候，她又同情母亲，觉得母亲从小把她拉扯大很不容易。这又形成她对人富有同情和善良的一面。”（摘自叶子的演员创作日记）
我们同样应当更加重视第三幕第二场丁四嫂这样一场戏：大幕拉开，阳光灿烂，已经是“解放区的天是明朗的天”。观众亲切地感觉到这个程疯子居住过的小院子里，喜气洋洋，一派生机。天大的喜讯——龙须沟的新沟已经修好，马路很快就要通车。老街坊们都在等候着参加“沟平路通”的群众庆祝大会。
王大妈正坐在自家的门前，为女儿二春赶缝一件花布短褂子。
丁四嫂从自家的屋里快步走出来，满脸堆笑地站在那里，认真端详着自己的穿着打扮，特别是自己新鞋里的一双新袜子。
王大妈问：“四嫂哇！您看二春这个丫头，今儿个也不是又上哪儿疯去了！我这儿给她赶件小褂儿，连穿上试试的工夫都抓不着她！”
丁四嫂笑着回答：“她忙啊！今天咱们门口的暗沟完工，也不是要开什么大会，就是办喜事的意思。她说啦，您、我、娘子都得去，要不怎么换上新鞋新袜子呢！”
这时，丁四嫂一只手扶着门框，把一只脚从新鞋里退出来，并且高高地举起，左右动了又动观察着，欣赏着，似乎是百看不厌。
丁四嫂继续笑得闭不上嘴地大声说：“您看，这双新袜子还真抱脚儿，肥瘦都合适！”她仿佛心里有着说不出又说不尽的话。
观众看到这里常常要报以会心的笑声，甚至要报以热烈的掌声。一个欣欣向荣、活灵活现的丁四嫂，顿时出现在舞台上了。
本来，剧本上只提供一个为庆祝新沟竣工去参加大会，丁四嫂准备穿新鞋和新袜子的情节，而叶子却牢牢地抓住这一点不放，由此联想到许多许多，并且用心设计了一连串的精彩动作和背景戏。
叶子想到了丁四嫂由于家境贫困，从小到大也没有穿过新袜子，解放后才穿上新袜子。从穿旧袜子到穿新袜子要通过一个过程刻画出人物的独特心态来。
于是，叶子还做了这样精心、细致的设计——
第一幕里，丁四嫂穿的是丁四剩下来的补丁落补丁的大袜子，由于松散，袜筒经常脱落在脚腕子上，从来也没有合过脚。第三幕第一场是解放初期，丁四嫂的生活有所提高，但是并不够大，于是在去茶馆避雨的时候，穿着一双比第一幕时稍微整齐一点儿的袜子，可是为了怕雨水弄脏裤腿，便把袜筒套在裤腿外边，再用两根布带子扎在膝盖之下。第三幕第二场已经解放了两年，丁四嫂的生活又有了进一步的提高，她有钱买新袜子了，穿上黄灿灿的新袜子欣喜不已，说起话来既兴奋又含蓄；既得意又腼腆；既炫耀又羞涩。
也许，观众并没有完全注意到表演上的这些细小处理，但是，对于人物思想感情的整体特征，人们是完全可以感受到的，而且正是通过这一个又一个细节感受到的。
叶子是在真诚地向观众述说着：伴随生活的变化，谁不愿意像个“人”一样地生活呢？追求美好的生活，是人类共同的强烈愿望，而给予丁四嫂美好生活的，正是新中国。
我想，一切先进的戏剧工作者都应当是与祖国共苦同甘的，而且还要把这两者紧密地相连在一起的。什么时候戏剧不再顾及祖国和人民，那么什么时候祖国和人民也就会不去顾及戏剧了。
叶子说：“回首人生难免有花开花谢之感，不过也没什么可悲观的，这是大自然的规律。我这一生，与其说爱花不如说我爱美，爱美好的事物、爱美好的感情、爱美好的人生。爱美并给人留下美，我以为这是人生的意义和价值。我是这样做的。希望人们能够欣赏美，并给后人留下美。”
叶子的一生，为了话剧事业付出了超常的辛劳和巨大的牺牲，其功勋是不可代替的，自然也是一位将来要在中国话剧史、中国艺术史上，重重记下一笔的杰出的表演艺术家。
最后，我们不妨引上柳亚子先生写的诗一首作结——
“四月八日夜，观《天国春秋》公演，仲寅女士饰剧中洪宣娇，赠以一律。
弦诗颂酒共秋春，亲见氍毺上演辰。不用温存娇态露，最怜忏悔苦心频。十年天国倾颦笑，一炬咸阳烬火薪。血溅蛾眉成棘手，足应流涕吊湖漘。”
责任编辑 谷胜男
叶子说过：“我演戏有个习惯，爱‘过电影’，就是每天排完戏或演完戏之后，躺在床上闭目静思，把今天的排戏或演出从头到尾回忆一遍。”那么，在叶子离开这个使她热爱又愤懑的人世间之时，她一定又会在“过电影”，是在“过”自己与祖国共苦同甘的“电影”吧。
不妨先说说叶子是一个什么样的人。
我虽然和她一起工作过几十年，可是一下子还真有点儿说不出来。
怎么办？干脆借用舒乙（老舍之子）的一段话来作答吧：
“生活中，叶子像个孩子：单纯、透明，甚至有些‘天真’。我家养着许多很漂亮的小草花，有一种叫‘仙客来’的，北京人叫它‘兔子耳朵’，因为花瓣儿很像兔子耳朵。叶子记住了这种花，进门就要看，嗓门儿挺大：‘那，那什么来着？什么耳朵？叫什么耳朵的？’……于是，她自己活泼地大笑，笑自己的傻记性。以后，全家人看见她来了，都说‘什么耳朵’来了！”
叶子就是这么一个为人老实，从来不会掩饰自己，感情点火就着，说起话来充满稚气的人。她是一个又复杂又简单的演员，是一副大艺术家的复杂和简单的性格。
叶子（曾用名叶仲寅）是1935年南京国立戏剧专科学校第一期的毕业生，从艺80多年以来，在舞台上的50多部戏里，创造出了许多个不同凡响的、引人入胜的人物形象，其中有《名优之死》里的刘凤仙、《天国春秋》里的洪宣娇、《明末遗恨》里的葛嫩娘、《北京人》里的曾思懿、《茶花女》里的玛格丽特、《赛金花》里的赛金花、《清宫外史》里的西太后，以及《莫斯科性格》里的梅丽涅娃、《龙须沟》里的丁四嫂、《明朗的天》里的宋洁先、《叶戈尔·布利乔夫和其他的人们》里的玫拉尼娅、《骆驼祥子》里的虎妞、《日出》里的翠喜和陈白露等等，可以说是中外古今各色人等，反差很大，极不好演。可是，叶子创造的这些真实、自然、鲜明、生动的角色，直到今天仍然存活在广大观众的记忆里，久久不能忘怀。
苦难历练“话剧皇后”
1932年，叶子正在北京师大二年级读书。“九一八事件”让很多热血青年卷入了这场爱国斗争运动。叶子从一个文艺青年变成了关心社会的人。由于叶子参加“师大生活社”的活动，她也被宪兵队抓起来。一天，“师大生活社”13个同学正在开会，突然宪兵们破门而入，先是抢走会议记录本，后是对所有参加者进行搜身，接下来便是押着同学们到宿舍里去搜查。叶子一边走一边想：“我的枕头底下放有一本革命书籍，被搜出来就是一个‘亲共’的证据。无论如何也不能让他们找到！”于是，她急中生智地把宪兵带到隔壁的一个宿舍里去，随便胡乱指着靠墙边的铺位说：“这就是我的床！”结果是宪兵们花了很大力气什么也没有搜查到。叶子被带到宪兵队以后，只被审讯过一次，因为确实什么情况都不知道，同样是毫无结果的。
后来，叶子又从北京押送到南京宪兵队。前后有两个多月，使叶子真正接触到了共产党人，他们一起唱革命歌曲，甚至一起目睹着革命者就义前如何高呼“共产党万岁”的英雄行为。正如事后叶子兴奋地说：“我因祸得福地上了一次革命大学，度过了我毕生难忘的一个暑假。”
正是由于有了这样一段特殊经历，她在以后投入到戏剧事业当中才有了不同寻常的种种表现——从1942年春天开始，叶子在桂林整整生活了三个春夏秋冬，这是她演剧生涯当中的成熟期、高峰期、黄金期。在那里叶子有幸和许多中国文化界的名人大家交往、学习、探讨，其中有郭沫若、茅盾、老舍、曹禺、焦菊隐、熊佛西、柳亚子、欧阳予倩、田汉、阳翰笙、于伶、徐悲鸿、瞿白音，等人，这使她受益匪浅，终生难忘。她诚挚地说：“正是这些长辈们通过自己的文化精神和生活气质，把我给逐步熏陶出来了，潜移默化，润物细无声，使我立志做一个正直的、真诚的文化人，也更加坚定了我要做一个话剧演员的决心。”田汉就是在那个时候，夸奖叶子是一块“演戏的好材料”；叶子也就是在那个时候被广大观众誉为西南地区“话剧皇后”称号的。
当时，阳翰笙写的《天国春秋》，是公开正面抨击国民党“攘外必先安内”反动政策的。在这个戏里由叶子扮演洪宣娇，当她气势汹汹地杀进东王府以后，傅善祥跪在地上哀求她说：“自己人，不应该自相残杀！”这时，叶子在舞台上有意地安排了一个长长的停顿进行渲染，强调地表现洪宣娇明明知道对方在搞鬼，却又毫无办法，只能用一双大眼睛放射出严厉的光芒，怒目而视良久不动。在这个重要的艺术处理中，叶子一下子把人物内心思想感情的丰富性和复杂性，都充分表现出来了，真可谓是既入木三分，又逼人深思。当年每每演到此处，观众都要掌声雷动经久不息，表明她的表演完全反映了当时广大群众要求团结一致共同抵抗日本侵略者的热切愿望。如此细腻、深刻又具有艺术魅力的表演，是难能可贵，不可多得的。
《龙须沟》走出的丁四嫂
如果说，上述的例子是“与祖国共苦”的话，那么，下面的例子就是“与祖国同甘”了。
新中国建立以后，叶子在老舍写的《龙须沟》里，扮演的人力车夫的妻子丁四嫂获得格外成功，使得她成为新中国话剧界最优秀的女演员之一，也成为开创新中国话剧事业卓有建树的元老之一。正是由于丁四嫂扮演得非常精彩，非常出色，非常动人，非常深刻，许多当时居住在龙须沟的老百姓都把她当成自己的“老街坊”和亲密的朋友，并且连续数届选举她为崇文区参加北京市人民代表大会的代表。这对于一个演员来说，是要比获得其它奖励更为重要的荣誉。
一位观众写信说：“《龙须沟》里的角色都演得很像，仿佛不是我们同院的邻居，就是我们的亲戚朋友，有的甚至很像我们自己。丁四嫂干脆就是一个‘从龙须沟里捞出来的人’。”
当年，叶子和演员们在焦菊隐导演的指导下，首先来到龙须沟地区深入生活，体验生活。叶子对此欣喜地说：“那里的老百姓对我们这些不速之客忽然来，忽然走，竟然不感到奇怪，好像和我们成了好朋友……非常亲热，并把他们的苦恼告诉我们。我觉得他们这地方的人真好！” 我以为，叶子正是在扎实的生活基础上，创造角色获得成功的。而这成功，并不仅仅表现在第一幕里丁四嫂的苦难和倔强生活——“第一幕一开幕，丁四嫂又是往屋外掏水，又是垫炉灰，又是晒衣物，又是做饭、赶活计，手脚忙个不停。而且，她的嘴里还骂个不停，又是骂女儿小妞子，又是骂儿子二嘎子，又是骂丈夫丁四，又是骂官府和老天爷。她一刻不停地干，同时又一刻不停地数落这个埋怨那个。为什么会这样呢？一，是生活的拖累，家庭的重担，压得她喘不过气来，就用骂来暂时减轻内心的压力；二，官府的压迫，这么脏，这么臭的沟，没人管理没人修，可是当官的照样来收卫生捐，逼得她心里直骂：‘他妈的！怎么想出来的。连饭都没得吃了，还他妈的这捐，那捐！’；三，是环境的逼迫，老天爷做对，昨天晚上一场雨，屋子进了一地的水，忙了一早上，才把水掏尽，可不大一会儿，天又下起雨来，跟穷人过不去，她不得不骂：‘老天爷，你有雷怎么不劈那些当官的跟恶霸去，跟我们做的哪门子对啊！’丁四嫂是个刀子嘴、豆腐心的劳动妇女，她心直口快，由于生活里受着重重的压迫而脾气不好，对于丈夫和孩子往往没有好气，老数落他们，可是心思却整个扑在他们身上。”叶子还说：“丁四嫂的父亲是个捡破烂儿的，在她六七岁的时候，父亲就死了。母女俩相依为命没有任何收入，日子过得很艰难。母亲忙于挣钱吃饭，对孩子没有什么家教，又很疼女儿，所以养成她的任性。她嘴上很野，说骂就骂，身上邋邋遢遢，母亲也不能常给她清理。因为母亲爱她，所以她心里有什么就说，没有顾忌，养成直爽的脾气。可是，当她看到母亲为她生气或难过的时候，她又同情母亲，觉得母亲从小把她拉扯大很不容易。这又形成她对人富有同情和善良的一面。”（摘自叶子的演员创作日记）
我们同样应当更加重视第三幕第二场丁四嫂这样一场戏：大幕拉开，阳光灿烂，已经是“解放区的天是明朗的天”。观众亲切地感觉到这个程疯子居住过的小院子里，喜气洋洋，一派生机。天大的喜讯——龙须沟的新沟已经修好，马路很快就要通车。老街坊们都在等候着参加“沟平路通”的群众庆祝大会。
王大妈正坐在自家的门前，为女儿二春赶缝一件花布短褂子。
丁四嫂从自家的屋里快步走出来，满脸堆笑地站在那里，认真端详着自己的穿着打扮，特别是自己新鞋里的一双新袜子。
王大妈问：“四嫂哇！您看二春这个丫头，今儿个也不是又上哪儿疯去了！我这儿给她赶件小褂儿，连穿上试试的工夫都抓不着她！”
丁四嫂笑着回答：“她忙啊！今天咱们门口的暗沟完工，也不是要开什么大会，就是办喜事的意思。她说啦，您、我、娘子都得去，要不怎么换上新鞋新袜子呢！”
这时，丁四嫂一只手扶着门框，把一只脚从新鞋里退出来，并且高高地举起，左右动了又动观察着，欣赏着，似乎是百看不厌。
丁四嫂继续笑得闭不上嘴地大声说：“您看，这双新袜子还真抱脚儿，肥瘦都合适！”她仿佛心里有着说不出又说不尽的话。
观众看到这里常常要报以会心的笑声，甚至要报以热烈的掌声。一个欣欣向荣、活灵活现的丁四嫂，顿时出现在舞台上了。
本来，剧本上只提供一个为庆祝新沟竣工去参加大会，丁四嫂准备穿新鞋和新袜子的情节，而叶子却牢牢地抓住这一点不放，由此联想到许多许多，并且用心设计了一连串的精彩动作和背景戏。
叶子想到了丁四嫂由于家境贫困，从小到大也没有穿过新袜子，解放后才穿上新袜子。从穿旧袜子到穿新袜子要通过一个过程刻画出人物的独特心态来。
于是，叶子还做了这样精心、细致的设计——
第一幕里，丁四嫂穿的是丁四剩下来的补丁落补丁的大袜子，由于松散，袜筒经常脱落在脚腕子上，从来也没有合过脚。第三幕第一场是解放初期，丁四嫂的生活有所提高，但是并不够大，于是在去茶馆避雨的时候，穿着一双比第一幕时稍微整齐一点儿的袜子，可是为了怕雨水弄脏裤腿，便把袜筒套在裤腿外边，再用两根布带子扎在膝盖之下。第三幕第二场已经解放了两年，丁四嫂的生活又有了进一步的提高，她有钱买新袜子了，穿上黄灿灿的新袜子欣喜不已，说起话来既兴奋又含蓄；既得意又腼腆；既炫耀又羞涩。
也许，观众并没有完全注意到表演上的这些细小处理，但是，对于人物思想感情的整体特征，人们是完全可以感受到的，而且正是通过这一个又一个细节感受到的。
叶子是在真诚地向观众述说着：伴随生活的变化，谁不愿意像个“人”一样地生活呢？追求美好的生活，是人类共同的强烈愿望，而给予丁四嫂美好生活的，正是新中国。
我想，一切先进的戏剧工作者都应当是与祖国共苦同甘的，而且还要把这两者紧密地相连在一起的。什么时候戏剧不再顾及祖国和人民，那么什么时候祖国和人民也就会不去顾及戏剧了。
叶子说：“回首人生难免有花开花谢之感，不过也没什么可悲观的，这是大自然的规律。我这一生，与其说爱花不如说我爱美，爱美好的事物、爱美好的感情、爱美好的人生。爱美并给人留下美，我以为这是人生的意义和价值。我是这样做的。希望人们能够欣赏美，并给后人留下美。”
叶子的一生，为了话剧事业付出了超常的辛劳和巨大的牺牲，其功勋是不可代替的，自然也是一位将来要在中国话剧史、中国艺术史上，重重记下一笔的杰出的表演艺术家。
最后，我们不妨引上柳亚子先生写的诗一首作结——
“四月八日夜，观《天国春秋》公演，仲寅女士饰剧中洪宣娇，赠以一律。
弦诗颂酒共秋春，亲见氍毺上演辰。不用温存娇态露，最怜忏悔苦心频。十年天国倾颦笑，一炬咸阳烬火薪。血溅蛾眉成棘手，足应流涕吊湖漘。”
责任编辑 谷胜男