亲戚朋友问我，怎么想到去新疆支教？
　　我笑答，造化使然。
　　事实上，造化的蝶破茧翩跹，历经了十几年的光阴流转。
　　山丘火种
　　很小的时候，我在村组里“发门”（鄂西方言称初入学堂为“发门”）。学校孤零零地坐落在離家不远的山丘上，盖着瓦片的两间校舍均只有一层。乌黑斑驳的围墙外，是各家各户的农田，有油菜、茶苗，还有红薯和土豆。有时上课时，偶尔能听见田间地头的几声吆喝和铁锄撞击石块发出的脆响。长大后，我才蓦然意识到，近二十年来，我的生活几乎全在围墙里头，父辈的生活则始终在围墙外头。
　　当时学校只有一位老师，姓刘，三十岁出头。她同时教语文和数学，是我的启蒙老师。工作日的清晨，她踏着六七公里的土路赶来学校，可谓“披星戴月，风尘仆仆”。我家在她赶往学校的必经之路上，因此，她总是顺道捎上我。有时不巧，我还没有吃完早饭，她便等我。
　　当时学校有三个年级——学前班、一年级和二年级，更高年级的学生年纪大些，脚力尚可，便去七八公里外的村级小学上学。因为只有一个老师，所以三个年级不得不挤在一间教室上课。一个年级的学生不多，我们那届最少，只有四个人。课堂上，刘老师把课程安排得井井有条，给一个年级讲课的时候，便让其他两个年级做练习。整间教室，唯独刘老师，丝毫不得空闲。
　　学堂的时光很是欢乐。在院坝大小的操场上，春天能摘野花，夏天能捉蟋蟀，秋天则可以放风筝;唯有冬天，有些难熬：天寒，我们常缩在教室里，然而教室的窗户没有玻璃，呼呼的冷风便从旷野灌进教室，再灌进我们的裤筒里、衣袖里。因此，那时的我们，手上有一两处冻疮是很平常的事。后来，刘老师搞来几张塑料薄膜，把它们固定在窗户上，用以抵御寒风。她还找来一个破旧的火盆，将它支在教室的后部，并让我们各自从家里带些柴火或一些玉米芯来。次日，柴堆渐高，熊熊的火焰也在教室里燃起来了，我想这就是所谓的“众人拾柴火焰高”吧。之后，一下课，我们便挤在火盆旁了，刘老师是“生火员”，也是“安全员”。火盆旁位置往往不够，刘老师要么撤到离火盆很远的地方，要么就挪到浓烟熏眼的方位。
　　后来有一日，村级小学的校长来我们学校，他端看着校舍的墙壁，操一口方言说道：“嚯！是有这么长一条裂缝咧。”“原本就一小道，兴许是前一阵子暴雨……”刘老师应着。此后不久，便传来学校存在安全隐患的消息。我们所有学生因此被转到村级小学去了，我也提前两年走上“披星戴月，风尘仆仆”的求学之路。
　　村级小学要大许多，但教室的窗户仍没有玻璃，只是塑料薄膜厚些。几年后学校新修了一栋教学楼，“玻璃”的事终归有了着落。在村级小学，我再次遇到刘老师，也遇到很多位像她一样的好老师。
　　后来，我到镇上念初中。初一时，我们班来了一位年轻老师，他给班里带来欢笑，带来新的学习方法，也带来更广阔的视野。我现在还记得他的名字：杰哥。杰哥教我们语文，他懂得多，人也风趣幽默，很受学生喜欢。一次，我见他在教室里头头是道地给一个同学讲英语句式。语文老师还能教英语？我有些惊诧，自此，对杰哥多了一份敬重。我和杰哥拍过一张合影，他把它夹在一本相册里。一日，他在办公室里给我看这张照片，顺便给我看了一圈他的其他照片。其中一张我印象深刻，他站在长城上，脸上挂着大大的笑容，和照片里的阳光一样灿烂。在当时，他是我唯一认识的到过长城的人。“不到长城非好汉”，我扭过头看他，又多了一份特别的敬重。杰哥露出招牌式的笑容，嘱咐我好好念书，以后多出去看看。几个月之后，杰哥要走了，我才意识到，他是会走的。我们舍不得他，他也舍不得我们。“天下无不散之筵席”，是我从他那里学到的最后一句谚语。
　　再后来，我以不错的成绩考入市里最好的高中。2015年高考失利，读过《各自的朝圣路》后，我选择复读。2016年我考到千里之外的天津大学。象牙塔里的生活很美好，忙碌但自由。偶尔出去转转，津城广厦万千，华灯璀璨。有一天，我突然意识到，我已到了杰哥当年的年纪。这时，我大二。隐隐地，我觉得心头似有一粒火种，迷离扑朔，渴望燃烧。嗬，我渐渐认出它了，它取自山丘学舍的火盆，也蘸着故乡穹顶的星辉。
　　那便，随它燃烧。
　　流星划过
　　我在大四报名参加中国青年志愿者扶贫接力计划研究生支教团项目，并最终入选。2020年，我同伙伴一起踏上赴疆旅途，来到离家三千多公里的“童话边城”布尔津。从武陵山到渤海湾，再到西北境，我自西向东，又由东折西。
　　在支教服务地，我担任八年级七个班的地理老师。班里的孩子，少数民族居多，有哈萨克族、蒙古族、塔塔尔族等。他们的眼睛，有黑色、蓝色、琥珀色……就像五彩的宝石。他们的名字别致动听，且各有寓意，“波塔”是小驼羔，“海拉提”是坚韧，“森巴提”是漂亮……
　　还记得初上讲台的时候，四十多个孩子眼巴巴地看着我，让我有些紧张。尽管提前把这堂课的内容备了好几遍，正式授课时的效果仍不尽如人意。师傅指点我说：“孩子们基础较差，你往往需要适时调整授课节奏，多给一些引导。”我若有所悟，之后的课程便更加细致地备课，预测学生会在哪些知识点上产生怎样的疑问，也常向其他班的老教师讨教授课技巧。当端坐在教室后排的空位上听其他老师上课时，我颇有一种“重返初中时代”的穿越感。后来，我和孩子们越来越“默契”，授课效果也越来越好。一次课堂上，讲到中国的铁路干线，我设置“小组比拼”环节，邀请每个组的学生走上讲台，在多媒体设备上勾画铁路干线。一些学生面露难色时，我便从旁引导。引导之后，不乏重开笑颜的豁然开朗者。实在答不出的，便有同组的学生振臂高呼“熊大有困难，熊二来帮忙”，课堂氛围逐渐高涨起来，不少学生争先恐后，跃跃欲试。这时，我便应他们：“下一个，就有请天才威（天才威是动画人物）出场！”同学们笑，然后齐刷刷将目光投向黑板。
　　我见过孩子们笑，也见过他们落泪。阿斯恒是坐在教室最后一排的蒙古族女生，我在一次课堂提问上记住了她的名字。我点她回答问题，她站起来，却不作声。然后，她的周围开始响起一些窸窸窣窣的声音，几个男生将目光投向她，略带一丝坏笑。我示意阿斯恒坐下，却见她簌地落下两行眼泪。我连忙走到她的身边，询问原因。她沮丧地趴在课桌上，小声抽泣着说：“我答不上来，他们笑我。”我安慰她：“没关系，问题不好回答，老师清楚的。”然后，我转过身来对学生说：“这个问题有些难度，老师和大家一起来分析下。”下课后，我找了那几个男生谈话，也向班主任进一步了解阿斯恒的情况，这才知道她性格内向，学习基础不好。后来，我便时常在课前课后给她答疑解惑，除了地理，偶尔也讲数学和英语。这时候，我想起了教语文也教英语的杰哥。阿斯恒在学习上也越来越主动，我常见她在地理课上时而抬头听课，时而低头做笔记。元旦假期前的最后一天，阿斯恒和几个学生一起来到我的办公室，他们相视一笑，然后把目光投向我，一起说：“严老师，元旦快乐！”然后又笑。我回他们：“老师也祝你们元旦快乐，记得把地理课本带回家复习。”他们先是不笑了，转而又愉快地和我道别。
　　班里还有一个孩子，让我印象深刻。元旦之前，我们支教团打算用前期“暖冬义卖”所得善款用于困难学生的家庭慰问。我们了解到，我所教的班级里有一个孩子家庭非常困难，孩子母亲多年前因烧伤毁容，孩子父亲不久前意外身故，他家中还有一个念小学的弟弟。元旦假期最后一天，我们支教团便和校方一起去他家慰问。从县到镇再到村，驱车一个多小时，沿途的房屋越来越少，也越来越低。孩子早早地在路口迎接我们，落落大方地将我们领进屋，向母亲介绍我们，也向我们介绍母亲。房子很小，只有一个客厅，一间卧房。我们在客厅和他母亲交谈，他从旁一直紧紧拉着母亲的手，有时见他眼里闪着泪光，但眼神坚毅。他不忸怩，也不畏缩，向我们说起元旦假期生活，说起自己的理想，说他会把母亲照顾好。他也对我说，正在好好复习地理课本。临行前，我们把一点微薄的慰问金和慰问品递给孩子母亲，让孩子换上我们买的新衣服，并将他一并带回了学校。我不禁感慨：我们教孩子知识，孩子教我们坚强，我们和孩子在一同成长。
　　一年的时间不长，我有太多话想讲给孩子们听。课堂上，学到中国的自然资源时，我给孩子们讲：西部地区自然资源丰富，西部地区的进一步开发建设等着大家。我也给孩子们讲一些课本上没有的东西，我告诉他们重庆是“山城”，上海是“魔都”，“硅谷”为什么叫“硅谷”。我还给孩子们讲我的求学之路，讲大学生活，也讲我最近学到的“固定型思维”和“成长型思维”……
　　有人说，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。我想，我曾遇到的乡村老师和支教老师皆为点点春雨，无言地浇灌了我心底“逐梦”和“支教”的种子。多年后，我从西部奔赴更远的西部，决心用一年的时间守护一些新的种子生根发芽，也算是应了机缘造化吧。
　　巧的是，在新疆禾木，雪山之顶，我人生第一次见到流星划过。
　　（作者单位：天津大学）
　　（插图：谭晓青）