名师自述
　　1988年，我毕业于陕西师范大学政治教育系，从教30年，痴心不改，激情不减。
　　我工作在江蘇省苏州市草桥中学校——叶圣陶母校，成为先生大树下野蛮生长的一棵小草，也有追求和信仰。作为一名中学政治教师，力求“三能”：能做、能说、能写。确因做得精彩、说得动人、写得漂亮而幸跻名师队伍，获苏州市首届德育学科带头人、苏州市首批名优班主任、苏州市首届十佳班主任、苏州市首届百名文明市民、苏州市未成年人思想道德建设杰出贡献奖等。同时，我在核心期刊、省级刊物上发表百余篇文章，出版专著《在路上》《在手边》。
　　不谋塑造别人的灵魂，只愿肝肺相示互陪互伴走一程，关键时刻领领路，充其量是个导航仪，目标是学生选择的，我依照经验为他们提供简捷、便利的路径。终极教育目标：让学生完成思想与精神的直立行走。
　　在教育的迷宫中，小心翼翼地摸索了多年，努力在黑暗中寻找一个按钮，冀望有灿烂的光明在刹那间照亮我们的教育以及我们的整个生命。
　　推荐理由
　　我愿意读叶圣陶的教育文集，不似外国的赞可夫、维果斯基那样隔着一层。叶圣陶的文章好读不夹缠，好看不高玄，最重要的是他常说些我想说而不敢说的话，比如《给学生阅读的自由》；还有些我想说又不会说的话，比如《“学习”不只是“记诵”》。当然，更多的话直说到我心里去，比如《我呼吁》《读教科书不是最后目的》《教师必须以身作则》。
　　读叶圣陶的文章有时如进寺庙遇长老，想近前又不敢近前：不敢近前，怕他看穿了我的肚肚肠肠，不近前又想知道那是一双什么佛眼，如何看我整天瞎读乱写。所以，读了很多先生的教育文章，明白了又明白，困惑了又困惑。
　　正恍惚无措间，偶遇《向爷爷爸爸学做编辑》，一本薄薄的小书。几乎一口气读完，顿然通体舒畅，心开眉展，为我理解大师、亲近大师，添一通途。本书作者叶小沫为叶圣陶之孙女。可想，她的视角和情感，自然别样。家人眼中的叶圣陶，去掉教育家、文学家、编辑家的标签，只是“爷爷”的样子。于是，有趣有味的故事一个接一个扑面而来：“因为三午没有轻轻关门，被爷爷追到北屋重新来关一次”的家规养成故事、“照片”的故事、“写信”的故事、“纠正错别字”的故事……打住，收紧口风。一句话，读了文章外的叶圣陶，你能更加理解文章内的叶圣陶思想。
　　周国平说，能刺激你写作欲望的书就是好书，这本书简直太能刺激我了，本来想写两句，结果写成了一篇……触发太多，重要的话也不能说太多哩。
　　·阅读体验·
　　丘吉尔劝年轻人挑书看书要精要少，要像老年人那样谨饮慎食。他担心年少识浅，囫囵吞书，来日重读再也读不破当年错误的领会，白白断送了好书的启迪。其实，不必把读书标准抬得这样高。年齿见长，读书本身就会读出不一样的滋味，何必因噎废食白白浪费年少时光呢？倒了胃口，吃坏了肚子，发一次高烧，也会间接增强免疫力。大部分人的精神体质能扛得住一时的胡吃海塞，一知半解，不求甚解又有什么关系呢？读了，习惯读了，就够了。阅读本就是私人体验，谁的读书之路不是跌跌撞撞、曲曲弯弯的呢？
　　幸为叶圣陶母校的教师，追随叶圣陶的这丝欲念、这点渴望、这缕求索，是老天爷赏的酒药和饭食。我曾用2个月的暑假时间，专心研读《叶圣陶教育文集》，最后，记住、了解了“教育就是养成习惯”“教为不教”“教育为人生”等几个著名论断。客观地说，那时的我也不觉得叶氏教育论比其他教育论高出多少，不至于让我因为“理论的掌握”而着迷于“掌握理论”的人。2个月的阅读，让我清晰地明白了一件事：我不是为学术而生的。我喜欢业余时间单纯慢慢品咂的看书摸书（读那些没有纸感没有纸声的电子书，感觉很别扭，手和眼都不舒服，精神先衰的征兆吧）。窃以为比学术更重要的是日常的生活，是日常生活中那些零碎的、松散的、软和的成分。
　　专业理论的枯瘠让我调转方向，减少高头大章专著阅读，腾出时间读些人物传记，读点儿文章外的人和情。二读叶圣陶，不再陷进论文集里，而是从“传记”“回忆录”中读人，读情感，读故事。寻到了适合自己的读叶圣陶的方法：业余时间读叶圣陶的业余生活。比如，读叶至善的《父亲长长的一生》、叶小沫的《向爷爷爸爸学做编辑》及叶圣陶的《倪焕之》《稻草人》小说等，不以教育专业的眼光读叶圣陶这个人。在传奇、轶闻、童话、小说与杂文的零乱杂错中捕捉吉光片羽，营养浓了淡了不相干，吸收就好。
　　读人读事，成了嗜好，成了习惯。即便重读叶圣陶写的纯教育理论书籍，也能踅摸出文章缝隙中情感的兴味。比如读《如果我当教师》《文心》《儿童之观念》《文章面面观》，能饶出故事的趣味和逻辑，因为我了解文章背后的血脉情缘，我明事理，我鉴赏美，这话说大了，那么，我知好歹。
　　没错，好书会刺激写字的渴望。叶圣陶的文章常牵起我表达的欲念，牵引着我仿写他的文章特色：晓畅明白的文字，平实平视的切角，事事有情，处处留意，顺手一拈一写，俏皮鲜活，尽得风流。自然本色的境界，令我千朵向往！其实，叶圣陶有许多名篇巨制，是随性为之，不是有意熬制，是逞心而歌……
　　兜兜转转地看了叶圣陶写的书、别人写的关于叶圣陶的书，确认了一个事实：叶圣陶是一个至情至性的人。同时，看多了叶圣陶的文章，也滋养了我读叶圣陶不走常规、不落窠臼的习惯。常常是从叶圣陶文集的门进去，然后从故事的小窗跳出来。门归理性的研究者进出，窗归我这类“想采光，想看风景”的好奇学习者欢跃进出。各美其美，美美与共。
　　当年龄叠成了资历，读书相应地又脱略了一些约束，获得一些自由度，如公孙娘的剑器舞，已臻无法之法。我无须认真地填写各种表格，无须一篇接一篇地撰写论文。此时，读书全凭个人兴致。
　　最近，看叶圣陶文集，我又被那些具有“年代感”的照片凝神定住。这些照片比文字更具魅惑力，比文字刺激神经，眼悦心悦。喜欢带图画的小人书，也许是红旗年代生人的共同病根吧？看着这些照片，我的想象力陡然提升了一格。 　　叶小沫回忆说，爷爷喜欢拍照，也拍得很“范儿”。最有味道的是，每张照片的文字说明清晰了然，短短一句話，时间、地点、人物齐活。文集里几百张照片，拎出即是一本“叶圣陶写真集”：“与夫人，1920年摄于甪直”“1921年与朱自清于杭州”“1925年，佩弦与至善、至美于上海”“1928年与胡愈之等于白马湖”“乐山炸后的‘全家福’”“1949年烟台李家庄‘三八’节大会致辞”“1953年‘全家福’于北京东四八条院”“1956年，与老舍在印度出席亚洲代表会议”“1971年与在上海郭绍虞家”“1979年与丁玲在北京东四八条院”“1987与吕叔湘在北京四八条院”……
　　相会、聚会、开会、与各类人际会，喜悦、郁闷、平淡……这些照片连起来，也能成“图读中国教育人物史”。所以叶小沫回忆说：爷爷把可以找到的老相册都找来，把上面的照片拿了下来，大致按年代重新排列，一本一本地贴下去。这还不算，他几乎为每幅照片都写了说明，说明的文字用毛笔正楷写在宣纸条上。写成说明后，用糨糊把它贴在这幅照片的旁边。说明里包含着新闻四要素“时间、地点、人物、事件”。如果看爷爷的相册，你想知道的全在旁边的说明里，用不着再去问别人了。这习惯，即便好多照片挤在一堆，“事”和“情”也会顺顺溜溜地来来去去，绝不串场相撞。想起自己手机相册中一堆“猜谜”一样存在的照片，差距真是大啊！
　　尘世不羁在文字里，似菡萏在水中开放，展示美丽，遮掩不堪。想凭空生花，想乌云满天，假作真时真亦假。而在照片里，则是凝固的时间、真实的瞬间，顺便黏贴上一个“故事”……当平面文字变成北京东四八条院，峨冠博带；变成海棠盛开，老友赏花畅叙的热腾场面；变成小院小径上与重孙“阿牛”摆拍微笑，变换成“山笑水笑人笑”“杨柳依依”的回忆……可眼见为信，可畅快地想象。
　　关于照片，叶小沫讲过一件轶闻：“全家人都是哥哥三午‘照相馆’的模特，爷爷是最好的一个。32张一卷的黑白胶卷，当天照完当天洗出，这是爷爷最喜欢的速度。照片洗好后，爷爷常常是第一个欣赏者，不仅如此，他还买来直尺，带上薄薄的白手套……所有这些工序都像他做其他事情一样，干得又仔细又认真。”
　　看到这里，我当下感动起来，这父子间的生动爱怜都出来了，这认真生活的样子跳脱出来了。定是要认真生活的人才会有这样的态度。我承认，叶圣陶认真生活的样子开始让我心动生爱。这些琐屑小事中的小真、小善、小美，打动我最薄弱、最柔软的情感区。我之爱叶圣陶就是爱他的生活，爱他彻底的真实。
　　兀自想起丰子恺回忆弘一大师的一件小事：有一次他到我家，我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢坐下。起先我不敢问，后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说‘这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避’。读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。还有“食不厌精，脍不厌细”的孔子，要将鱼肉切得其细如雪，其薄如纸。这些认真成痴的“习惯”带出骨子里的美感。套用高更的话，为美而生活，为什么不？为爱而生活，为什么不？为快乐而生活，为什么不？有什么关系呢，重要的是生活。意趣生动的叶圣陶，如何能在理智冰冷的论文集里看到？我反正没有尼采透视主义的本领。
　　读过丰富精彩的叶圣陶，如再遇有的教育人士称自己“有学”“饱学”，我真的也要一哆嗦掉筷子，我升级为叶圣陶的“死忠粉”了。最自然地开始复制叶圣陶的所作所为，不仅读他读过的书，还学他写文章，还学他生活。最近，也整理了一回老照片，为每幅照片写明时间、地点、人物、事件。暂时放怀一切地加入真生活的团体，这样做的时候，感觉精神气质与叶圣陶先生更靠拢了一点儿，心也更靠近了一点儿。
　　我弯弯绕绕地终于发现了叶圣陶，走近了叶圣陶。我能听到叶圣陶在说话，谁能听到我在说话。近十年的阅读辛劳或阅读享受，逐渐有些质量积储在身体内部，凭借它而产生力量、自信，说起叶圣陶来，声音渐渐大了起来，有时还目空一切，因为有些把握了。
　　对我而言，看叶圣陶，已经不太去注意那些名头，那些教育理论了。只喜欢窥探他认真生活的样子，尤其是“为照片配说明”这类小事儿小情调。
　　一个人长期和另一个人构成某种长久的联系，以至于喜爱、默契，应该视为命中注定。何况我就工作、生活在叶圣陶工作、生活过的校园里呢！这缘分是千年修不来、几世积不来的机缘巧合，唯有感恩幸运的眷顾。
　　画家雷诺兹1870年在皇家美术院演讲时，曾表达对米开朗基罗的景仰，他的说法深得我心：“后人纪念他时的崇敬也许是出自偏爱吧；我自豪于身为其中一员，就算不是他的仿效者，也是一个热烈崇拜者……如果我有机会重新开始自己的事业，那么我将要更大胆地跟随这位大师，即使不能胜任，只要能达到他全部完美成就中的一丁点儿，也就可以满足了。我认为，我能够体会到他所努力表达的感情，这便是我的幸福。”
　　现在，我也怀揣冒昧的设想，我能体会到先生对教育对生活的热爱和认真，这整篇文章可以证明。结束这篇文章，只能用先生一生证明的道理：习惯是人生的一条线，串起正谊明道，串起琐屑生活……人生这串项链，线是看不见的，但是不能没有也不能断。
　　从明天起，拍照、记录，写“四要素”，像叶圣陶那样认真生活。
　　谨以此文纪念叶圣陶先生仙逝30周年。
　　（作者系江苏省苏州市草桥中学校教师，高级教师，苏州市学科带头人）