古街的馄饨摊只在黄昏时出摊。摊主是个头发花白、腰身佝偻的老头儿，姓徐，大家都叫他徐阿伯。
　　古街的人喜欢徐阿伯的馄饨，但他脾气怪，每天只做20碗。为什么呢？他不肯说原因。
　　几十年过去了，他一直守着这个秘密。这一天，他的摊前却出现了第21位客人——一个裹得严严实实的男孩。
　　馄饨陆陆续续出锅。起风了，大家捧着热气腾腾的馄饨回到有炉火的家。
　　徐阿伯将第二十碗馄饨捧给了老婆婆，准备熄火，取锅子，收馅盆。
　　男孩站在他的面前。一阵寒风吹过大衣上的破洞时，男孩打了个哆嗦。
　　“我每天只做20碗。”徐阿伯说。
　　男孩取下口罩，露出一张毛茸茸的脸。
　　“我爷爷病了，他很想念你的馄饨味儿。”
　　这么说，男孩的爷爷是吃过徐阿伯的馄饨了。
　　“你爷爷是在什么地方吃过的呢？”
　　男孩想了想，说：“是在一个叫灯镇的地方。”
　　在灯镇时，他也遇到过一张几乎一模一样的脸。
　　那时，徐阿伯还不叫徐阿伯，叫徐大。一天，他背着沉甸甸的盐，停下休息。但坐着坐着，他居然睡了过去，醒来时发现一张毛茸茸的脸凑在面前。
　　“蛇。”那个人对徐大指了指草丛。
　　徐大低下头——脚旁有条蝙蝠蛇，已被石头砸死了。被蝙蝠蛇咬的人都必死无疑。
　　“谢谢你。”徐大很感激。
　　毛茸茸的家伙自称卜哒哒，徐大猜想他大概是只云猴。他们就这样认识了，并且慢慢熟络起来。
　　不背盐了，徐大又挑着担，叫卖起了馄饨。可是，他的生意却不好。
　　天气渐冷，一天他正瞅着担里的馄饨发愁，却听头顶有人说：“给我来一碗吧。”
　　他抬起头，看到卜哒哒正骑在树上。
　　卜哒哒吃完馄饨，抹着嘴说：“这馄饨真难吃，难怪你生意差。其实我有一个做馄饨的秘方，不过，每天你只能卖20碗，若是超过了，秘方就不灵了。”
　　按照秘方来做，馄饨果然越卖越好。徐大的日子也渐渐好转，娶了媳妇，有了仨儿子。当儿子们都像他当年那么大时，他也就慢慢变老了。
　　“你是什么时候到这里的呢？”徐阿伯问男孩。
　　“三天前。”男孩说，“我爷爷原本想亲自来的，但他病得很严重。”
　　徐阿伯点了点头，重新将炉火拨旺，做好后，他将馄饨放入事先备好的保温食盒，撒上葱蒜，浇上酱油、醋、麻油。
　　“走吧。”他拎着食盒说。
　　“我可以一个人回去的。”男孩说。
　　徐阿伯不吭声，朝着通向山林的那条路走去。无论在什么地方，卜哒哒只要打听哪儿有只賣20碗馄饨的摊，就知道徐阿伯在哪儿。这就是他这么多年，坚持只卖20碗馄饨的秘密。
　　微澜摘自《小学生导刊》