“你也累，你想要的世界太完美……” “别人偶然的伤悲，不是你的罪／可是偏要你流泪／怎么会，你是皇帝你也累”……。读者可以猜一猜，这些有点像情侣之间的互相安慰的歌词是写给谁的？歌词有“皇帝”二字，我想大约会猜：杨玉环（贵妃）写给李隆基（唐玄宗），或是小周后写给李煜（李后主）的罢。您错了，这竟是写给乾隆皇帝的，是《布衣天子》结尾曲。历史上的乾隆制造了那么多文字狱、连一些神经不太正常的人都不放过，连年过八旬的老人也毫不留情。如果我们读一读他那些充满了阴冷的“上谕”，就可以知道如此肉麻的颂词离真实有多么遥远。虽然这是打着“戏说”旗号的电视剧，然而它却反映了时代风气，现今许多历史和文学作品每当写到强势的皇帝总是谀辞连篇，圣武神文，猗欤盛哉，捧到九天之上。充斥着离实际太远的评价。
　　中华民族是个重视历史、更关注历史评价的民族。孔子也以史家自居，晚年著《春秋》，《春秋》记录和评价历史事件和历史人物都很严谨，有“一字之褒，赏逾华衮；片言之贬，诛深斧钺”之说。孔子说“知我罪我其惟《春秋》乎”，他深信自己对待历史的公正，并以此求知于后世。《春秋》遂成为五经之一。北齐史臣魏收，奉召撰写国史，不能出以公心，在谁入不入国史上就闹起一场官司。魏收公开扬言“何物小子，敢共魏收作色，举之则使上天，按之当使入地”。对他好的，他为之作“佳传”；对于暴虐的尔朱荣，因为收了其子的贿赂，便“减其恶而增其善”。这种离开了编纂原则，完全以个人利益为转移、毫无是非观念的史书人称为“秽史”，受到千古的唾弃。
　　近几年由于电视剧中大量历史剧热播，又燃起人们对历史的兴趣。于是“百家讲坛”和大量赶制的历史通俗读物纷纷面世。然而不知是作者有意阿世，还是就持“皇帝崇拜”的史观，论及皇帝，总是着眼于他是否制造了“盛世”，是否统一国家（北京电视台做的专题节目竟说多尔衮占领北京后，又挥师南下消灭南方的分裂政权），是否开拓疆土等作为评价皇帝和重要历史人物标准，忽略了当时社会的主体——广大民众对这个政权或皇帝感受。这一点是承继了文革末期“评法批儒”衣钵的。那时统一了中国的秦始皇是谁也不能说三道四的伟大的皇上。连刺秦王的荆轲的《易水歌》在大学里都被改成“风萧萧兮易水寒，小丑一去兮不复还”。号称获得了马克思主义史观的人们，谁曾想一想生活在秦始皇时代的人们的意见呢？
　　不说秦朝其他暴政，就秦始皇统一中国之后征发的兵役、徭役的人数就令人咋舌。修骊山墓70万囚徒，修长城30万人，修阿房宫70万人，修驰道30万人，北方由蒙恬带领30余万人击东胡，南方是尉屠雎带领50万大军分五路攻击岭南。这就280万人了，如果再包括在内地戍守的士兵及民夫（约200万人），这样就有四五百万人长期奔走在外。当时全国人口仅有2500万左右，男性1250万，如果青壮年人口占人口一半的話，男性有服役能力的仅有600余万，秦始皇征发了青壮年人口的占三分之二以上，这些人群常年在外，上不能行孝于父母，下不能养育妻儿，无天伦之乐，也没有生活之趣，生来仿佛就是一头牲畜，供使于秦始皇。这些奔走于全国各地的士兵和夫役还受着严刑峻法的威胁（后来这种威胁促成陈涉、吴广起义），达摩克利斯剑高悬，日日夜夜，战战兢兢；他们“服囚犯之衣，食犬彘之食”，受尽千辛万苦，“有万死之害，无铢两之报”。在各种工程中，夫役“死者不可胜数”，如长城“死人如麻，暴骨长城之下，头颅相属于道”。简直如三十年前的“红色高棉”所作所为。用今天的话说，秦始皇干的这些事情就是“反人类罪”。
　　中国四大民间传说中的《孟姜女哭长城》就是讲暴政、徭役给人们带来的苦难的。四大民间传说展示古代社会问题的四个方面，反映人民对这些社会问题的态度。老百姓把徭役、暴政作为传统中国重大问题之一，而且以秦朝为例（孟姜女原型是春秋时期齐国故事），这不是偶然的，因为这个朝代对民众的压迫剥削最残酷、最具典型性。
　　评价历史与看待一切社会问题一样，都要以人为本，注重当时民众的感受。不能只从现实的些微的政治利益角度看问题，贻笑于后世。
　　
　　（作者为中国社会科学院文学研究所研究员）
　　责任编辑殷之俊