天才黄仲则

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuchen112
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  平淮初涨水如油。钟阜嵯峨倚上游。
  花月即今犹似梦,江山从古不宜秋。
  乌啼旧内头全白,客到新亭泪已流。
  那更平生感华屋,一时长恸过西州。
  ——黄仲则《金陵杂感》
  黄景仁,字仲则,以字行,乾隆时期诗人。毫无疑问,这是一位天才,只活了35岁,一生郁郁不得志,甚至连生计都成问题,靠一首首质量上乘的诗作垂名至今,像“十有九人堪白眼,百无一用是书生”“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”“别后相思空一水,重来回首已三生”这些脍炙人口的句子,就出自他的笔下。
  此外,黄仲则屹立在中国诗歌史上的重要意义在于,他让世人知道了,好诗不仅仅有唐宋诗,同时天才诗人也不仅仅有李白与苏轼。
  天才之所以是天才,原因之一是他们往往令后人难以仿效,李白就是显例,唐朝以后的诗人中,学李白而成名成家的极少,黄仲则诗学李白而能有成,可见其天资之高。在他的《两当轩集》里,佳作俯拾皆是,这首《金陵杂感》可说是集中七律压卷之作,也是可以抗手李白的作品。
  金陵即南京。首联的平淮即秦淮河,钟阜即钟山,都在南京。第二联“花月即今犹似梦,江山从古不宜秋”,是全诗最具分量的手笔,上句说美好事物如梦幻般存在,令人把捉不定,下句极写怆怀,诗人只觉所见景象无不深含悲意,故有“江山不宜秋”之慨。
  “乌啼旧内头全白,客到新亭泪已流。”内即宫禁。乌鸦是黑色的,头发不可能白,古人常用“乌头白”一语来说那些不可能或非常之事。晋室东渡之后,过江的权贵常常在天气好的日子里,来到新亭(在南京)这个地方宴饮,大家感时伤世,相对垂泪。后人遂以“新亭泪”来指代感怀故国的悲情。这两句的情感是很重大的,都与兴亡有关。
  “那更平生感华屋,一时长恸过西州。”那更,即何况。这两句的典故是这样的:晋代宰相谢安非常喜欢外甥羊昙,谢安病重,乘马车经过西州门(在南京)不久后去世,羊昙伤痛不已,自此不在西州门经过,但有一次喝醉酒之后,不知不觉来到西州门,想起了谢安,悲意难抑,于是吟咏曹植的诗句“生存华屋处,零落归山丘”,然后恸哭而返。后人常以“西州门”“西州路”来表达感旧兴悲之意。
  黄仲则此诗使用羊昙哭谢安的典故,或许是悼念他的恩师邵齐焘。不过,我们从诗题的“杂感”二字又可以知道,此诗所包含的事情应该是多方面的,甚至可能这些事情互不关联,只不过都引发了诗人的悲情而已。
  这首诗里的悲意,并不是软弱无力的,第二联所蕴涵的感慨极其深沉,非独为一己境遇而发。这种笔力,当然不是常人能有的。大抵伤春悲秋甚至忧生伤逝,都是寻常人之能事,然而能将天地熔铸在这些情感中,化为动人的文字,使得那些本属一己之私的情感,可以作为一种美而存在,则非大才不能办。黄仲则无疑属于此类诗家。
  黄仲则生活困顿,但始终不改孤介的性情,与人不合辄离去。毕生精力所萃,唯在于诗。这是一个纯粹为诗而生的人。有人对黄仲则的这种生命选择,颇致微词,其中一些浅薄浮浪之言,固不必论,不过这种评议,已经涉及到了命运的范畴,这让我不禁想起了以下事情:司马迁因李陵事件而不幸遭受了腐刑,班固在《汉书》里不无讽刺地说,司马迁如此博物洽闻,却不能以智慧使自己免于祸灾——后来,班固身死狱中;其后,范晔在《后汉书》里批评说,班固对司马迁的这个议论,是“智及之而不能守之”——诡异的是,范晔的人生结局是下狱后被处死。
  可见命运这回事,不可轻议,班固、范晔这等大贤尚且不免自伤,何况常人?再者,黄仲则的优美诗篇润泽后人,令名传至今日,对于一位诗人来说,这无疑是大福报。至于那些自以为明智的人,若无功德泽世,其人过得窘迫还是优游,皆为不足道之事。
其他文献
第一次吃糖花生是在小舅家,酥脆的花生仁上裹着白色糖衣,入口香甜,是小孩子喜欢的。  那时我上小学四年级,而小舅得了肝癌,查出来时已经到了晚期。采取了一些治疗手段,却只是增加了他的痛苦,而亲人们总不可能什么措施都不采取。  到最后也就不抱希望,满足他一切想吃想喝的愿望。  姨妈和我妈每周末都去看他,带着各种各样的吃食。他想吃盒装的冰淇淋,还想吃电视广告里见过的“大碗面”。冰淇淋我妈提前买好放在冰箱里
敬哲去世一年了,我时时还会想起他。他送我的《猎鹿者》油画摆在客厅里,那是一只林中鹿,朝人世看了一眼,恰巧与猎人在瞄准镜中对视,猎人没忍心开枪,鹿走了,融进了自然。  每天下班坐地铁,到家一身疲惫,偶尔瞧一眼那幅画,我浮躁的心也就安定了一些。  与敬哲的第一次见面,是在宋庄一位画家组织的烧烤聚会上,彼此都比较腼腆,相互寒暄了几句,他没吃东西就走了。  后来得知他查出胃癌,我时常去看他,见面的机会多了
郭珊珊最怕坐飞机。2010年加入台达集团(以下简称“台达”)之前,她去过最远的度假地是台湾南部城市垦丁,30岁到45岁,都在同一家酒店踩沙滩。自担任品牌长后,很少坐飞机的她硬抗着恐惧,短短半年时间飞出了金卡。  10月底,她飞到上海,代表台达参加Greenbuild中国大会,领取美国绿色建筑委员会USGBC颁发的“绿色先锋奖”。USGBC颁发的LEED认证是综合考虑绿色建筑设计、施工和运行的最权威
编者按:1961年,耶路撒冷地方法院对纳粹战犯、“犹太问题最终解决方案”重要执行者阿道夫·艾希曼进行审判,阿伦特记录了审判全过程,为《纽约客》写了五篇报告,集结成这本书。在书中,阿伦特提出著名的“平庸的恶”的概念,恶的化身未必是狂暴的恶魔,也有可能是平凡、敬业、忠诚的小公务员。艾希曼由于没有思想、盲目服从而犯下的罪,并不能以“听命行事”或“国家行为”的借口得到赦免。  对于被指控的罪行,艾希曼一直
成功  在我们的社会中,好的生活往往被等同于成功。成功或许意味着金钱、社会地位和值得尊敬(虽然它们经常是交织在一起)。在这里我们必须注意,不要把人们说的好的生活同他们实际的生活方式混淆在一起。一些为了成功而努力工作的人会说,他们工作是为了退休后的生活,为了保证自己能过得快乐,或是为了有足够的钱阔绰地进行消费。但他们的生活却往往与此相反,当他们“达到预定目标”时,自己却已经劳累不堪,以至于再也不能享
今年5月,佟大为主演的电视剧《虎妈猫爸》开播,该剧创下“一剧两星”实行以来联播剧最高收视率;6月,他主演的喜剧电影《横冲直撞好莱坞》上映,角色笑点十足,广受好评。这两部戏是他去年拍摄的作品,2014年,佟大为拍摄了4部电影,两部电视剧,合作者大多是国内最著名的导演和演员。这样的人气,在他看来,是专注做一件事情累积的结果。  佟大为的行事作风,在演艺圈里显得中规中矩,出道十余年,被观众熟知,却鲜少被
听到丁磊的声音,我正在知乎上看“丁磊有哪些有趣的故事”。有一次,丁磊自驾出游,来到一个只有20万人口的西北小镇。转了一圈后,他有些失望,“这个城市居然没有一家书店和报刊亭。”丁磊是一个信奉“科技改变未来,知识改变内心”的人。他有强烈的求知欲,看的书很杂,关注未来的创新方向和影响。多年积累形成的知识结构内化成个人修养,他始终保持微笑,善于倾听别人的想法。他说,钱的确可以让人活得舒适,但知识让人活得更
热播大剧《人民的名义》有两个最新进展,一是收视率破四,追上了当年的《后宫·甄嬛传》,可以说是新晋“国民大剧”了,二是编剧周梅森在一次公开采访中表示,早知道达康书记的角色由吴刚来演,就该给他更重的戏份,甚至超过陆毅扮演的男一号侯亮平都可以。  陆毅重蹈了《北平无战事》中刘烨的覆辙,风头几乎被一干老戏骨抢光,前几集的气势逐渐让位给吴刚、许亚军、张丰毅、丁海峰、张志坚等人,这个名单可以无限列下去,甚至那
11月30日,94岁的美国前总统老布什去世。老布什生于1924年6月12日,1989年至1993年出任美国第41位总统,在他任内,柏林墙倒塌,德国统一,苏联解体;美国在联合国安理会的授权下发动了海湾战争,把科威特从伊拉克的占领下解放出来;美国还派兵入侵巴拿马,把不听话的该国总统诺列加抓回美国受审并判处30年徒刑,诺列加最终于2017年死在了美国的监狱里。可以说,那是美国历史上承前启后、意气风发的4
在这个火锅一般的城市里,梦想家前赴后继,在后海和三里屯的酒吧里寻找容身之所,把吉他支在鼓楼脚下,梦想着登上更大的舞台。偶尔,梦如投石,在现实的池子里激起波澜。接下来的剧本走向?无人知晓。  2016年11月末,北京后海岸边的树掉光了叶。大冷天的晚上,行人步履匆匆,裹得臃肿。鼓楼脚下,刚过围墙转角,蓦然出现一个弹吉他的小哥,站在狭窄的人行道上,身前是穿梭的车流,自带音响话筒,歌声在冷冽的冬夜马路上飘