二叔包了一大袋核桃，让去老家看望奶奶的父亲回来时带给我。
　　那核桃与平日里市场上贩卖的核桃不同。个头更小些，果肉也不很饱满，有的边缘已经发黑，口感差，微苦。可我知道，它于我的意义亦是不同的。
　　许是年岁渐长，对于前路的种种未知不再那么好奇，也慢慢尝试着擦干眼泪直面时有的飞灾横祸，于是如今的我变得越发沉默了。遥忆起童年的点滴人事，不怕人笑话，真能逼出几滴薄泪。倒不是多愁善感，那泪该是欢喜的，欢喜中掺了些怅惘，也算甜蜜的哀愁。
　　奶奶家的后院里有一棵核桃樹，茂密青翠，夏日里抽枝长叶，能蔽着半个院子；灰棕色的树干粗壮结实，树身微斜，是天然的坐榻。因着凉快易爬，核桃树成了我们姐妹几个闲暇嬉耍的好去处。我力气小不灵活，每每看着她们身轻体健，上下自如，羡慕而又恼丧。好在她们找了个不高不低的树丫，几人趁我爬时扯住胳膊，托起屁股，硬是半推半搡地送我坐定。复又各自找个杈把儿坐下，玩乐起来。
　　有时我们唱歌，没有词，只是胡乱哼着。附近有鸟雀叽喳，帮着定调；风从远处踉跄而来，轻薄了果园里的满树梨儿杏儿，笑得肆意张扬。那时候我们尚不知道什么是“阿卡贝拉”，只管吼着叫着，倒也尽兴。
　　有时我们并不言语，只望着一墙之外的土路出神，想些小小的心事。风闹得欢了由它闹去，叶子噼啪地抽在脸上也不觉得疼。老树终于急了，摇落一颗麻绿麻绿的核桃，砸醒呆愣的人。于是又笑闹开了：坐在低处的纵身跃下，争着捡那掉落的核桃；坐在高处的斜眼轻斥着，嘴里咕哝着如何瞧不上落地的核桃，一边猫着腰贴紧树枝，扬起胳膊够那更高处的绿果儿。
　　而我只是笑坐着，打定主意看最后她们哪个手里的核桃多，便抢哪个的。结果我也不必抢，上面的二妹胆大心细，撺了五六个分与我们，这下便皆大欢喜了。我手里捂着一枚小小的核桃，细枝末端还漫着刚拧断的香，像青草味儿，麻丝丝的带着涩。早先有一次已尝过这表皮的厉害，如今便不敢下嘴了，只是宝贝着，两手换着捂。
　　大姐叫我们吃饭，不知谁先带头吆喝一声，一齐扑簌簌下了树，往屋里跑。先去西房，打开叠着被褥的方柜，都把各人的核桃拾掇到袋子里，掀起上层的被子，塞进去，再轻轻合上柜门。姐妹几个交换着眼神，嘻嘻哈哈，都是笑靥。这才肯去厨房吃饭。大人们坐在炕上高声阔论，我们拎着搪瓷碗，胡乱夹几筷子菜，抬脚走出来，坐在门边的台阶上，那沁凉沁凉的感觉，足以抵过如火的夏天。
　　回忆并未就此终止，只是时光堪堪折煞人。想来我已有五年没回过老家，若是个旧时落魄的诗人才子，吃着这凝着儿时无数美好时光的树上结的核桃，忆起那一份再也无法寻回的稚气与纯真，没有不哭的。我虽没哭，但却默默捋着近年里从父母口中断断续续听来的故事。奶奶已经糊涂了，怕是不记得我了，可我分明记得每一次离别回首时她扶着门，干细的指头抠住框，巴巴地望着，死死地瞅着，低低地哭着。
　　心里腌了一坛梅子，只在回忆里泛着酸。想起归有光的《项脊轩志》，我一个女儿家，并无他“亡妻”一说，只是效仿着，用那一树绿绿的核桃厚葬我的童年时光。那棵核桃树现在又如何呢？定是如归有光笔下的那株红砂枇杷，“今已亭亭如盖矣”。