总有一种“奢望”让人迷茫

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fylnn125
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大江健三郎说:“契诃夫的时代并没有过去。”契诃夫的戏剧延续了他的小说风格,故事大多相当平实,可就是这些平实的故事,历经时光的千淘万洗之后,至今依然能够给缺乏历史感知的观众留下深刻的印象。2014年初,台湾著名剧场导演赖声川将《海鸥》背景移植到上世纪30年代的上海后,引起观众普遍共鸣。
  契诃夫的戏剧着眼于所生活的时代,贴近生活,赢得那个时代的观众好评这兴许还好理解。但契诃夫的戏剧直到今天仍能引起许多国家缺乏历史感知现代观众的共鸣,或表明其艺术价值远不只局限于社会学层面,必然有能够叩开不同国别不同文化观众心扉的“金钥匙”。梳理契诃夫的戏剧作品可以发现,能够起到这一突出作用影响的,根本一点或在于契诃夫擅长酣畅淋漓地表达人性——人性本来就是人类社会的通用语言,比如人性中无处不在的“奢望”。
  “奢望”与理想不同,理想具有实现的可能,“奢望”往往表现在,基于现实条件判断,一开始便注定了结局的不可能性。
  《万尼亚舅舅》里的万尼亚曾经因为盲目的崇拜,数年如一日虔诚地供养着妹妹的前夫——一位毫无学术造诣的教授,以为自己可借此改头换面。现实情况却是,教授才华平平,这注定万尼亚陷入迷茫。
  《三姊妹》也是一个描写“奢望”的故事。回到莫斯科,过上美好的都市生活,这是奥尔加、玛莎、伊里娜三姐妹的最大向往。当旅长的父亲逝世,实际宣告这一向往沦为了“奢望”。然而,三姐妹无论婚否,仍渴望抓住最后的一根稻草——驻地军官。部队最终被调走,这刺破了三姐妹的梦想肥皂泡。当一切归于沉寂后,她们或已明白,只有正视生活,才是自己生命中最为真实的内容。
  《海鸥》与《樱桃园》是契诃夫戏剧的“巅峰之作”,在这两部剧里,“奢望”的表现更为淋漓尽致。《海鸥》中,当康斯坦丁最后举起手枪自杀时,表面看似乎是他无法接受心目中“女神”妮娜的这番遭遇,实际上是他渴望妮娜认可的“奢望”被彻底击毁。这一点与万尼亚有着明显的不同:“奢望”彻底破灭后,万尼亚可以继续麻木地虚度,而康斯坦丁宁愿用最激烈的方式,也要给自己的爱情与生命画上一个哪怕并不圆满的句号。
  


  《樱桃园》里的伐木斧声,曾影响了戏剧的表现形式。过气地主柳鲍芙和加耶夫姐弟俩守着家产,既渴望这份产业能够留下来,并满足自己的生活,但又不愿意改变奢侈生活传统。她们的初衷便已注定结局的无法扭转。商人罗巴辛最后迫不及待地砍掉樱桃园,这象征着樱桃园的重生。罗巴辛并非一位真正投机和阴险的商人,相反,此前他苦口婆心地劝说柳鲍芙,但无法获得认同。理想与奢望有时就是一念之间,其实也并没有我们想象的那般困难。
  从本质上看,“奢望”不过是一种认知错觉,所以我们看不到万尼亚、奥尔加三姐妹、康斯坦丁、柳鲍芙等人身边有什么模式化的反面人物形象,哪怕是那位迫不及待毁掉樱桃园的罗巴辛,也能让人感受到某种莫名温暖。每个人并非没有积极向上的追求,只是这种渴望缺乏与现实有效衔接的根基。
  进一步延伸至今天的生活,我们可以很容易地发现,身边并不乏契诃夫笔下那种对“奢望”充满不切实际幻想的角色,尽管契诃夫早就在一个多世纪前就已经为这类人反复画像,但如同万尼亚,“奢望”作为一些人的精神支柱,早就成了他们生活中不可分割的一部分。也许真正的困惑在于,当我们置于这样的现实生活中,很难意识到,到底哪些理想是束于浮萍之上的“奢望”?
其他文献
新西兰南岛怀马特市,全球最大的一体化乳业基地——伊利集团大洋洲乳业基地,坐落在这个地位堪比“硅谷”的全球乳业核心区——“未来牛奶谷”。该基地总体投资额30亿元人民币,首期4.7万吨奶粉产能的产品线已经正式投入生产。  而这,只是伊利“全球织网”路线图的一部分。  打造“未來的牛奶”  “未来需要什么样的牛奶?”  伊利集团董事长潘刚用三个词回应:健康、洁净和生态。“只有满足这三个要素,才能被称为未
期刊
她,是一个留守女童,家住西北,妈妈独自出去打工,她和爸爸留守老家。她有一年以上没见过妈妈了,并且妈妈也很少联系她,一年也就一两次甚至更少。她學习不好,每天因为没什么作业而无所事事……  近日,《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015年)》给我们描绘出了一个形象的留守儿童高危样本,为更好地解决留守儿童心理问题指明了方向。
期刊
無处不在的黑客  半年前,美国著名的照片分享应用Snapchat(阅后即焚)遭遇黑客攻击,上万张、近13G的照片、视频遭到泄露。更吓人的是,有好事者还把下载得到的这些照片/视频做成了可被搜索的数据库,摆到了臭名昭著的、最近爆出名人艳照门的4chan论坛,供其他人用Snapchat用户名进行搜索查看。这对视个人隐私为生命的美国人而言,简直是当头一击。  Snapchat作为一项主要是年轻人使用的服务
期刊
这些年来,在边游边拍祖国壮丽河山的过程中,我越来越向往景色秀丽、阳光灿烂,歌舞不绝,连空气也无比香甜的新疆。去年秋天,终于有了合适的时间,我与几个爱好旅游摄影的朋友在南新疆转了一大圈,并在牙通古斯村待了一整天,印象深刻。  牙通古斯在维吾尔语中的意思为“野猪出没的地方”,这是南新疆塔克拉玛干浩瀚大沙漠深处一个维吾尔人的原始小村落,号称“沙漠公路第一村”。相比中原地区的村落,牙通古斯村很年轻,形成时
期刊
在今天这个世界上,美国的所作所为,仍然有很强的示范作用。美国监管机构处罚国际大银行,净得数百亿美元的罚金。其他西方国家的监管机构看了眼热,也有了“宰肥羊”的想法和举措。  法国是拿汇丰银行开刀,调查汇丰帮助法国富人在海外逃税一事。国际大银行助富人逃税,是其私人银行业务的主要内容(为富人理财被称作私人银行业务),这早已不是什么新闻。业内人士知道,西方國家的监管机构也知道,但长期以来一直听之任之。这次
期刊
或许,以后每天喝几杯咖啡也能说明一个人的财务状况,并且影响信贷额度。  对P2P行业来说,这是最好的时代,也是最坏的时代。2015年3月,内地P2P成交492.6亿元,成交量再创历史新高。但风险与业绩相随,3月出现问题平台56家。  从2007年国内第一家P2P平台诞生至今,中国P2P行业历经8年。根据“网贷之家”数据,目前网贷行业累计投资人达140万,活跃投资人达80万。再来看另一个数字,截至2
期刊
90年前的一天,一辆小轿车从美国纽约曼哈顿区百老汇大道上呼啸而过,引发人群恐慌,直到稳稳地停在了第五大道上。惊魂未定的纽约人迅速围了上来,确认了他们之前看得没有错——车里空无一人。  这是有据可查的历史上第一辆无人驾驶小汽车“linrrican奇迹”,它的主人是美国陆军电子工程师弗朗西斯·胡迪纳(Francis P. Houdina),他就坐在紧跟在后面的一辆车上用无线电操控着前车的断路器。这次试
期刊
这是五年内,印度现当代艺术第二次登陆上海。前一次由民营的上海当代艺术馆“操盘”,主事者一贯低调,除了《新民周刊》几乎没什么媒体关注,但在圈内的反响倒不错。于是,官方也在精心筹划后再次引进。这一次规模也不算大,但架上的,装置的,多媒体的,挤挤挨挨,体现了印度艺术多侧面、多角度、多元文化的呈现。这个由印度文化部、印度驻上海总领事馆、印度国家现代美术馆和中华艺术宫共同主办的展览名为“眼睛与思想:印度艺术
期刊
“反坝派”和“挺坝派”争议了八年之久的小南海水电站再次站在了风口浪尖。3月30日,环保部通过了《关于金沙江乌东德水电站环境影响报告书的批复》,意味着由中国三峡集团公司投资建设的乌东德水电站将可以随时择机实施大江截流,正式开工。  值得注意的是,《报告书》中提到,“不得在向家坝水电站坝址至三峡水利枢纽库尾长江干流河段和支流岷江、赤水河河段等自然保护区范围内,再规划和建设小南海水电站、朱杨溪水电站、石
期刊
乍看《王牌特工:特工学院》的英文名:Kingsman: The Secret Service,差点脑补成《王的男人之特务风云》。电影硬桥硬马,摆足了英伦架势,要与邪恶世界再次争斗一番——海报上三大主演:科林·菲尔斯、萨缪尔·杰克逊和詹姆斯·凯恩,皆是当世独当一面的金牌戏骨,很难不让人联想一系列老人主打的大片,比如《敢死队》。    但这部由曾操刀《海扁王》的导演马修·沃恩执导的新片,着实令人耳目一
期刊