刘轩:不做刘墉的儿子,做自己

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hymalong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  哈佛大学心理学博士、茱丽叶音乐学院高才生、散文专栏作家及主持人,音乐、时尚、娱乐达人,这是刘轩的名片。而从他多部畅销书的名字,如《Why not?给自己一点自由》《寻找自己》《放任心中的一百次流浪》中,你可能会像我一样感觉:这个刘轩,和父亲刘墉很不一样。
  刘墉是刘墉,刘轩是刘轩
  “20年前,不知道自己要成为谁又迫切想让大家看到自己时,我会很委屈、很讨厌这个称呼。但当我已经把自己打理得很好,就会对‘刘墉儿子’的头街彻底无感,然后笑着自我介绍:‘Hello!我是刘轩’。”
  “刘墉是刘墉,刘轩是刘轩。其实我更像我妈妈。”刘轩指着坐在旁边的妈妈毕薇薇说。
  “有趣还说得过去,把‘完美’换成‘噩梦’,才是我和老爸关系的真实写照!”刘轩就这样开始了对父亲的种种“控诉”……
  刘轩上初二的时候,有一次为了能交一篇图文并茂的报告,熬到凌晨两点才睡觉,结果第二天上学迟到,还没赶上他无比重视的报告展示课。刘墉为此狠狠地教训他,因为比起考试分数,他更在意是否合理规划好时间、体力和精神状态。“吃饱喝足!‘不要太累了!”这样的叮咛,刘墉从刘轩记事起就挂在嘴边。这样的唠叨,刘轩一度根本无法接受。他甚至觉得父亲“虚伪”,嘴上说“不在意成绩,健康和快乐最重要”,但实际上他和所有中国父亲没什么两样。
  刘轩小学时学画画,有一幅面特别让刘墉得意,他专门买了画框将刘轩的画裱起来,放在家里最显眼的位置,一有朋友来家里他就炫耀:“看看我儿子画的画,一棵树上的两片叶子竟然不对称,这不是同龄小孩能做到的。”刘轩却觉得很丢脸,不就是想让我和他一样成为画家吗?那我就偏不。没多久,他就宣称不学画画了。
  OK!那就跟爸爸一起读书、写作或者演讲。“爸爸平时嘻嘻哈哈很随和,但一跟我上课就变军官!”刘轩说,放弃画画后,父亲让他背唐诗,没按要求背或咬字不清就会挨揍,揍完了还不准哭。只能趁父亲不注意时,偷偷蹲到桌了底下擦眼泪。刘墉曾教刘轩演讲,但他有自己的一套演讲规则:哪儿要大声说出来,哪里要停顿,都严丝合缝。“讲到第几分钟时,应该听到观众大笑,什么时候该停顿5秒,跟部队军规似的,快把我逼疯了!”刘轩说,有一次为了反抗父亲,他一拳把墙壁砸了个洞。但刘墉照样无动于衷,因为那一刻他是“军官”。
  但是课一上完,他立马变身慈父。他的这种教育方式,竟然有很多人推崇,刘轩觉得不可思议。“太偏执了!我爸完全可以在‘慈祥’和‘残忍’两个频道问自由切换,他自得其乐,我痛苦不堪。”但是,后来他和父亲一起演讲的视频做成光碟,竟然在台湾卖到数次断货,成为名副其实的“金唱片”。
  妹妹刘倚比他小15岁,是刘墉的掌上明珠。女儿是拿来疼的,要极尽宠爱凡事满足,刘墉认为儿子、女儿的教育方式应该大不同。但刘轩却不认同,他觉得父亲对他和妹妹不同的教育方式,其实是他不同阶段自身世界观的不同体现。
  父母感情再浪漫,也不能拿来当榜样
  刘轩从小就和父亲处处作对,想极力摆脱他的控制和光环,高中毕业后考上了哈佛大学心理学系,并在这所举世闻名的大学一直读到博士毕业。但郁闷的是,即便在哈佛大学是佼佼者,即便后来又去闻名遐迩的茱丽叶音乐学院进修,成为音乐系高才生,刘轩依然是“刘墉的儿子”。他极力想摆脱这个巨大的阴影,但很长一段时间,却又不知道如何摆脱。直到刘轩后来遇见Canlin。
  刘墉23岁时,刘轩就出生了。所以,让刘轩尽早结婚生子,也一度是刘墉的愿望。无论是在纽约还是台湾,只要有机会,刘墉都不放过给儿子物色对象的机会。几乎每个由父亲或父亲朋友介绍来和他见面的女孩,都不可避免地更对“刘墉的儿子”而不是“刘轩”感兴趣。这样的女孩,刘轩不可能为之动心。
  直到2001年,刘轩才把自己切入恋爱模式。这年他已经29岁,在台北某酒吧举行的“万圣节”晚会上,他和Cardin一见钟情。从小在美国留学,两年前刚回台湾的Cardin和刘轩有很多相似之处,而且,她根本不知道刘轩的父亲是大名鼎鼎的刘墉。得知儿子终于恋爱了,刘墉立马从纽约飞回台湾,让刘轩把女友带给他见一见。第一次见面,刘墉竟然就催两人赶紧结婚。刘轩说:“我们恐怕得恋爱很长时间,恐怕哪天觉得不合适就会分手……”
  最后兴致勃勃飞回台湾“逼婚”的刘墉无功而返。从那以后,他再也不“掺和”儿子和Cardin的事儿子。
  为了和女友在一起,原本在美国有很好前途的刘轩回到了台湾,自己单打独斗地开始新生活,也和常年住在纽约的父母分居两地。让刘墉无比惊讶的是,从8岁起就在美国生活的儿子,竟然慢慢在台湾闯出了一片天。做心理咨询师、替广告公司策划文案、电台当DJ、在电视台做主持人,刘轩很快成为引领台湾新时尚的先锋人士。曾经为了放弃演讲而把墙壁砸了个洞的他,竟然还在大学举行了几场反响强烈的讲座!同时他还为《苹果日报》《联合早报》写专栏。
  事业风生水起的同时,刘轩和Cardin的爱情也经过8年的磨合水到渠成。2009年,37岁的刘轩结束单身生活和Cardin结婚。婚礼上,刘墉忍不住催促他:“你老爸我像你这么大的时候,儿子都14岁了!”刘轩显然不给父亲面子,当着众宾客呛老爸:“我和你可不一样!我和Cardin的爱情,也跟你和妈妈的完全不一样!”
  就像在事业上,从不会拿父亲当榜样而是朝着自己想去的地方走一样,在婚姻生活中,刘轩从不把父母的婚姻作为榜样来模仿。“用心,是所有幸福婚姻的共同点。除此以外,不要拿任何人当榜样,刘我而言,父亲就是父亲,而不是婚姻的榜样!”他说。
  2010年6月,女儿千千出生前夕,刘轩的新书《放任心中的一百次流浪》出版。这本书一出版就成为台湾各大书店的畅销书。很多读者认为刘轩的文风和灵气遗传自老爸,但刘墉却不这么认为,觉得儿子比自己时尚、前卫和老到多了。刘轩常常会被问道:“你父母那么浪漫恩爱,他们的婚姻模式,真的没有你想借鉴的地方吗?”刘轩说:“每个人都有自己对婚姻和白头偕老的梦想和场景,但到底什么样的婚姻是好的?像我父母那样的吗?N0!人生百态,各有选择。适合你自己的,才是最好的。”   做自己比做“刘墉的儿子”有趣得多
  当然,不照搬、照学父亲的生活和婚姻模式,是意味着做更好的自己,而不是刻意要和父亲不一样。“因为,每个人都无法摆脱家族DNA的相似性,我指的不是生物意义上的DNA,而是家族价值观的传承。但是我很幸运,有个还算成功也很努力、正直的老爸。”刘轩说,他也承认和爸爸有太多的相同之处:都是自由职业者,都从事写作、演讲、画画和主持人等工作。
  除此之外,父子俩有太多不同。刘轩个性更像妈妈,白由、率性、健忘、不喜欢规划。但刘墉却不是这样的,刘轩说父亲有大象般的记忆,他总是会把60年前的事情拿来说。每当这时,刘轩就会提醒父亲:“人的记忆非常不可靠。当我们回忆某件事情时,其实是上次记得的这件事的样子。久而久之,就会错得非常离谱。”
  学心理学的刘轩不断给自己心理暗示:只留下美好的回忆,难过的自动屏蔽。但刘墉恰恰相反,他的画作里常常有童年心酸的回忆:饥饿、贫穷和孤单。画完后,他会刘儿子倾诉:“一画画就会想起不好的回忆,画完后,心情会更忧郁。”刘轩安慰父亲:“很多艺术家都苦哈哈的,因为苦常常能激发灵感。但是老爸,你不能因为艺术而得抑郁症。”渐渐地,刘墉也会听儿子的建议。“因为他懂心理学嘛!而且台湾人都叫他‘音乐教父’‘时尚教父’什么的。”刘墉曾在访谈节目里,这样“酸溜溜”地夸刘轩。
  相比于父亲夸自己的不遗余力,刘轩对刘墉的评价显然寡淡许多。在他眼中,大作家父亲是个超级宅男,他可以几十年如一日地按部就班,什么时候起床,什么时候午睡,什么时候吃晚餐,写作、画画的时间分配,他都拿捏得很好。“他可以连续数月吃同样的食物,偶尔跳脚,绝不足因为食物本身,而是觉得今天做食物的人没有用心。”刘轩也很佩服父亲,能把一个很大的工程,细心地拆分成一块块,然后按部就班地完成。刘轩说,父亲最让他佩服的地方是锲而不舍的精神。“他的锲而不舍不是愚公移山,而是总有能力找到最好的办法去坚持。打死我也做不到这一点。”
  刘轩结婚前,刘墉一年中有10个月都在纽约。但自从刘轩有了女儿后,刘墉回台湾居住的时间就越来越长了,父子俩住在对门 ,开门就能见到。2012年孙子出生后,刘墉每年在台湾居住的时间超过半年“我妈就和他不一样,她大部分时间都在纽约照顾我年迈的外公、外婆。相见不如怀念,所以我跟我妈更亲。”刘轩说。
  父子门刘门住着,抬头不见低头见,刘墉会比经纪人还经纪人地给儿子很多建议,但已然不再是板着脸下命令,而是小心翼翼地跟刘轩商量。每当这时,刘轩也会问自己:“当我的孩子们长大,我是不是也会像我爸这样婆婆妈妈?因为以我的切身体验来看,这样的父子关系还挺有趣的。”
  当然,尽管口口声声说自己和父亲有太多不同,但就如刘轩自己所言,每个人都无法摆脱自己的家族DNA,所以他和父亲一起合著了《奋斗书:刘墉父子谈人生》,近几年来也常常和父亲一起上台演讲。虽然父子俩一个正一个邪,演讲风格迥异,但却是默契十足。
  时隔多年,刘轩总是想起很小的时候,父亲和自己一起跑步、在空旷的草坪上丢飞盘、在郊外的湖边打羽毛球。刘轩说:“1991年,爸爸带我来大陆演讲,我们一起走过了很多城市,他每天都给我讲一箩筐的人生大道理。但是很奇怪,我现在一点都不记得了”
  真正能留在孩子记忆深处,并成为他们成长路上最美好的部分,到底是什么?是儿时在一起的时光,是没有说教、训斥,简简单单如朋友一起玩乐的时光。刘轩说,这也让他在做了父亲后,每剧都会抽出一天作为“family day”(家庭日),和妻子带两个孩子去运动,看他们在草地上自由奔跑,和他们一起慢慢地骑脚踏车的时光,简单得不能再简单,但却又美好得无与伦比。这就够了,至于其他,孩子将来成为什么样子,他们会从事怎样的工作,会找怎样的伴侣过一生,刘轩说:“完全由他们自己做主和选择。我会和我爸爸一样,不去干涉而全由他们跟随自己的内心。”
  董岩据《婚姻与家庭》整理
其他文献
史楚金并没有见过列宁本人。他买来十几本关于列宁生活工作的书籍,没日没夜地阅读,从中仔细揣摩列宁怎么说话,怎么笑,怎么走路,怎么吃饭,怎么与人握手。他在舞台剧《带枪的人》和电影《列宁在十月》中同时扮演列宁,为了迎接十月革命20周年,两边都在加紧排演,史楚金为此积劳成疾。  我们影视剧的特型演员模式继承自苏联,但时至今日,化装技术和特技的发展,使历史剧在“选角儿”时的外形因素变得越来越不重要。  “列
期刊
目前,88岁高龄的郑心凯谈起自己的革命生涯,郑老记忆的风帆又驶回了家乡——海南文昌南阳乡。  他在烽火狼烟中长大  战火、杀掠、扫荡……战争残酷的幕幕,无时无刻不在他的儿时记忆里上演。1927年出生的郑心凯,就是在烽火狼烟中长大的。  “我的家乡文昌南阳乡,一个只有3千多人口的小乡,为国捐躯的英雄有300多人,惨遭杀害的群众2000多人,他们用向肉和生命铸造的历史丰碑,是血染的风采,是厚重的革命史
期刊
2015年7月28日19:30,红时星光盛典公益演唱会将在上海梅赛德斯奔驰文化中心唱响,为广大粉丝送去快乐,本次演唱会为公益形式,不售卖门票,所得票款也将全部用于公益行动。  该活动由红时投资主办,活动方透露,此次演唱会将传递许多正能量,本次演唱会阵容强大,邀请了陕北百灵鸟王二妮、旭日阳刚组合主唱王旭、临沂金嗓子草帽姐、月亮女儿刘赛、《星光大道》2010年亚军云飞、“冰城刀郎”陆海涛、金童玉女细哥
期刊
苏联国防部长伏罗希洛夫在1937年9月接到命令:召集最好的志愿飞行员,组成“苏联援华航空队”。这项行动在苏联内部被称为“Z作战”。  库里申科轰炸机大队以仅仅1架飞机受轻伤的代价,换来了日军近半年无法启动对中国重庆三峡地区实施轰炸的可能。应蒋介石请求。斯大林派航空大队支援中国抗战  1937年8月末的一天,莫斯科,斯大林的案头摆放着一封来自中国南京的密电。发电人是蒋介石,密电中,蒋介石历数当前中国
期刊
1950年,时任广东军区政治部文书、年仅21岁的赵达,响应政治部机关自愿参加抗美援朝的动员号召,被批准加入中,国人民志愿军,并于当年底作为一名女性英文工作干部随部队入朝,来到碧潼郡,投身于紧张的志愿军“联合国军战俘”管理工作中。  我们采取以理服人的方法  我们找美英等“联合国军”被俘士兵正式谈话叫“问讯”,地方是一间普通朝鲜老百姓的居室,屋子中央摆了一只矮矮的小茶几,上面放着茶缸和烟碟。于科长坐
期刊
本报特别策划、独家专访军歌嘹亮  军歌声,在火热的军营中唱响;军歌声声,在战士们的心中回荡。一串串跳动的音符,如清泉般汩汩流淌;一曲动人的旋律,放飞炽热的梦想和希望。军歌嘹亮,用青春书写的心曲,永远令人难忘,军歌嘹亮,用热血谱就的乐章,永远荡气回肠。  阎肃老爷子的头衔不少,“词坛泰斗’、“国宝级艺术家”,可生活中的他坦言不能把自己当回事,当个什么人物。对阎肃老师的评价很多,但不论是他的家人还是他
期刊
近70年的乐坛生涯中,在每一个时代都以自己的才华为广大群众奉献出历久弥新的经典佳作,作曲家吕远因此被贺敬之赞誉为“人民音乐家”。自幼喜爱西洋音乐的吕远,其成名的作品却处处透露着民族特色和乡情韵味,这与个人艺术素养分不开,同时更与他深入民间采风密不可分。作为著名作曲家,吕远一生创作颇丰。比如郭兰英演唱的《八月十五月儿圆》、柳石明的《有一个美丽的传说》、关牧村的《愿做蝴蝶比翼飞》、卞小贞的《泉水叮咚响
期刊
耿莲凤,这位著名的军旅歌唱家活跃在“军歌”舞台上50年,至今仍受人追捧,热度不减。  记者采访她是在央视电影频道《婚誓》主创人员大聚会的录制现场。“阿哥阿妹情意长,好像流水日夜响,流水电会有时尽,阿哥永远在我身旁……”这首电影《芦笙恋歌》中的插曲《婚誓》,在现场多次响起时,感动了众人。这次能亲耳听到这首歌的演唱者耿莲凤老师深情歌唱,把我们带入美好的意境之中。她说,“真正的好歌是让人过‘耳’不忘的,
期刊
一次马云接受记者采访,有记者提问:“据我所知,早在几年前的亚洲互联网大会上,有数据显示某网站与您的网站在一场人的竞争中只差了一点。我们是不是可以这样理解,如果不是您的运气好,说不定您现在已经被别人取而代之了呢?”面对如此尖锐的提问,全场顿时安静了下来。  马云笑了笑,不慌不忙地说道:“在考试中,学神考了100分,学霸考了98分,你认为他们的差距是多少?”说到这里他停顿了一下,在环视全场一周后,又继
期刊
鲁迅先生是一位伟大的文学家,也是一个成功的父亲,他的教子方式与众不同,今天读来,依然能带给我们许多启发。  童年时,一次在吃饭的时候,海婴听说父母已预购了看马戏票,有狮子老虎大象的表演,海婴当时心花怒放,当天晚上就一直不肯上楼睡觉,等待父母带着自己去看马戏。但一直等到深夜也不见父母来叫自己,后来才知道,原来父亲考虑到这些节目多为猛兽表演,而且是在深夜临睡之际,怕小海婴受到惊吓,所以就和许广平偷偷地
期刊