我上小学以后,父亲变得少言寡语。有一天,他忽然对我说:“该给你看一样东西了。”
　　他在田野里一丛枝繁叶茂的灌木前面停下来。“这叫桤木。”他说。
　　“我知道。”
　　“你要学会挑选。”父亲指出。
　　我不明白他的意思。他小心翼翼地抚摸着一根一根的桤木枝条,样子十分虔诚。“你要挑一根好的、十全十美的,像这根一样。”
　　我看了看,那根枝条和别的并没有什么两样。
　　父亲打开折叠小刀,割下那根精心挑选的枝条。他剥掉上面的叶片,露出赤裸的枝子,那枝子呈完美的Y字形。“你看,”父亲说,“这枝子有两条臂,现在你用两手攥住这两臂,用力挤压。”
　　我按照他的吩咐,握住Y形枝的两叉,那枝叉比铅笔还细。
　　“闭上眼睛,”父亲命令道,“再使点劲挤……睁眼!你觉出什么了吗?”
　　“枝子在动!”我惊讶地喊道。
　　桤木枝在我握紧的手指间扭动,宛如一条受惊的小蛇。父亲看出我想扔掉它。
　　“攥住,别动!”
　　“枝子在扭动,”我又说一遍,“我听见一种声音,像小河流水!”
　　“睁开眼。”父亲命令。
　　我猛地一惊,好像从梦中被他唤醒。“这是怎么回事?”我问父亲。
　　“这就是说,在我们脚下,就在这里,有个小小的淡水泉。如果我们挖下去,就能喝到泉水。我刚才是教给你怎样找泉水。这是我父亲教我的,你在学校里根本学不到的。再说这本领绝不会没有用:人不写字不做算数能过日子,可要是没水就不行。”
　　很久以后,我才发现父亲在这一带颇有名气,因为人们说他有一种“天生的才能”。他们打井之前总要请教我父亲。许多年过去了,父亲已安息在他多次找到过清泉的地方。
　　一天,我和工作人员一起去访问一位农场主,那位农场主搂住我的肩膀说:“我过去和你父亲很熟呢。”
　　“噢!我知道。村里的人都互相熟识。”
　　“你知道你脚下是什么吗?”
　　“是地狱吧?”我笑着问。
　　“你脚下有一眼井。打井之前我请来农业部门的专家。他们调查了一番,还分析了一锹泥土,最后写出报告说我的地里没有水。我有一大家子人,有牲口,有庄稼,我需要水啊。看到那些专家什么都没找到,我就想起你的父亲,于是请他来一趟。他起初不肯来,我知道他是厌烦我,因为我先请了专家而没请他。最后他还是来了。他走进地里,割下一根枝条,然后闭上眼睛在四处转了一阵。他忽然停下来,注意听一种我们听不见的声音,然后对我说:‘你就在这里挖吧,水有的是,足够你饮牲口用,还够淹死那些专家的。’我们挖下去,找到了水,而且是没有污染过的净水。”
　　“我要给你看一样东西,”农场主说,示意我不要走。“你在这里等着。”
　　他钻进一间一直用来存放杂物的小屋,然后拿着一根树枝走回来,把树枝递给我。
　　“我从来不扔东西。我一直保存着你父亲帮我找水时割下的桤木枝。我真不明白,它竟然没有干枯。”
　　我抚摸着主人出于一种莫名的虔诚保存下来的树枝(它确实没有干枯),心情十分激动,觉得父亲就站在我身后看着我。我站在父亲发现的泉水之上,紧闭双眼,等待枝子扭动。我希望耳边能响起潺潺的水声。
　　桤木枝在我手中纹丝不动,地下的泉水也拒绝歌唱。
　　在从童年的村庄开始的生活道路上,不知从哪里开始,我忘却了父亲教我的本领。
　　“不要难过,”农场主说,他肯定是联想起自己的农场和自己的童年,“现在父辈有什么也难传给下一代了。”
　　随后,他从我手中拿走了桤木枝。
　　(刘立松摘自《世界名家散文经典》)