都说女人的衣柜里总是少一件衣服，我却觉得书柜里书的衣服总是少一件，“心之忧矣，之子无裳。”于是，常有“装书”的念头。
　　 每天都要看的书，想带出门的书，出版年代久远的书，书体污损的二手书，封面设计不佳的书（如英国小说《美丽曲线》，需遮起它的曲线才见美丽），以及不同时期、不同出版社出版的同一作家的作品，散兵游勇般的存在，若统一着装能编成“文集”军——这些书，我都想为它们“包装”。
　　 得知今天的爱书人，为了使书籍免受灰尘、水渍、油污等的侵扰，用保鲜膜将书裹，用自粘膜给书贴膜，给看完的书重新穿上塑封衣，用硫磺纸包书……很想知道：穿上这样的书衣，书的皮肤不会过敏吗？
　　 《说文·巾部》说：“帙，书衣也。”可见自古时书籍便着“布衣”。布衣青衫，是书生也是书衣本色。在《书的梦》中，孙犁回忆起自己念中学时“破天荒的慷慨之举”：花一圆大洋买到一部古书，又买了2尺花布，拿到裱画铺去做了一个书套。
　　 捧起着布衣的书，阅读时，仿佛始终牵着添香的红袖，指尖柔软，梦也温暖。而好看的碎花布，更包一角春天随书置于案头。
　　 不仅是春天。梁实秋在《书房》中写：“……他（闻一多）仿效青岛大学图书馆庋藏中文图书的办法，给成套的中文书装制蓝布面，用白粉写上宋体字的书名，直立在书架上……”可以想象，蓝布面的书宛如一排排海浪，书名如白鸥，载着热爱“青松和大海”的闻先生，自由遨游在书海。
　　 看网上教做布书衣的教程，我的眼睛说会了，手却说：不，你只会包纸书衣。从小到大，用过的挂历、包装纸、购物袋等，母亲会压平皱褶，一张张存起来给我包书，所以我的书均着素淡的纸衣。
　　 书与纸衣，仿佛是舒婷诗中的橡树与木棉，“根，紧握在地下/叶，相触在云里。”翻动书页时发出的细微声响，是它们在“互相致意”。而着纸书衣的最佳之处是可以让书“说话”，说出一部《书衣文录》。
　　 一生爱书惜书的孙犁，70年代初被查抄走的书籍部分发还，但很多已破损不堪，他开始裁纸为旧书残籍装束：从纸篓中捡拾的废纸、向同事索要的旧摄影封套、报社处理的皮纸……一次，市委宣传部春节慰问病号，带来一包水果，“余亟倾水果而裁装焉。呜呼，爱书成癖，今包装又成癖，此魔症也。”
　　 装书让孙犁休息脑力，排遣积郁，甚至在地震頻繁的1976年，院里嘈杂，他仍稽留室内，徐徐装书。“一接触书，我把一切都会忘记，把它弄得整整齐齐、干干净净，我觉得是至上的愉快。”
　　 包好书衣后，孙犁用毛笔工整地誊写上书名、作者、卷数，“偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之”：题于《列子》上的“实谷不华，至言不饰，至乐不笑”，题于《美化文学名著丛刊》上的“实不喜此等无聊文字”，而记在《六十种曲》书衣上的“前日王林倩人送玻璃翠一小盆，放置廊中向阳处，甚新鲜”，一行字又为六十种曲外，添一种清润的小曲……
　　 这些信手记下的文字，简短隽永，是书话也是私话，成为孙犁独创的一种文体，被编辑成《书衣文录》出版后，深受读者的喜爱。
　　 习惯在阅读器上读书的小孩，每每看到我在包书，都是一脸的不可思议。装书避嚣，那种静谧与欣喜，很难对他说清，也不必说清。一代人有一代人的幸福。
　　 “一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想。”这是装书给予孙犁先生以及我的至上的幸福。