两年前的夏天，我差不多花光了我所有的积蓄，移民到了加利福尼亚州。在我读书的时候，有首歌叫“California dream”，我到现在还可以哼出它的旋律。这是我来加州的原因。当然，对像我这样一个从来没有出过国的青年来说，美国的印象都来自我看过的几百部好莱坞电影。
　　刚到加州的那些日子，要找个像样的工作并不是件容易事。我的英文可以阅读雷蒙德·卡佛和博比·安·梅森，但怎么都不能和房东米莉太太顺畅地聊上一会儿。米莉太太是土生土长的加州人，30岁左右的样子，知道我刚到美国，她与我说话的时候是放慢了语速的。
　　就这样，我的英文让我不能像个成年人一样和陌生人聊天，更别说和美国姑娘谈恋爱了。你可能会说，不是有华人街吗？干吗不和她们谈恋爱呢？可是，谁到了一处新地方不是到处打听想吃该地的特色小吃呢？
　　我找到了一份餐厅端盘子的工作，勉强可以度日。我把周末和晚上的时间都花在了图书馆。我边学英文，边读些文学作品。和所有孤独的人一样，我爱上了文学。我待在图书馆的时间也越来越多。这里的图书馆有个规则：你借阅过的图书越多，你可以借阅的期限会越长。比如开始时你只能借5本书，30天内必须归还。但当你借阅了50本以上后，你就可以同时借6本了，可以在50天内再归还。我喜欢这个规则，当然你的借阅信誉要好，我是说你可不能总是超出归还日期还没有还书。
　　有一天，我在图书馆美国文学那些书架前徘徊，有个美国姑娘来到我旁边。是个20岁左右的白人，手里捏着一张书单，看看书单又看看书架，似乎这个图书馆里没有她想要的那本书。她小声地用一个不太雅的单词抱怨着。我往另一侧慢慢走去，姑娘朝着我的方向找书过来。我来到前面两排，不一会儿，姑娘又出现在了我的旁边。
　　我是个敏感又多情的人。多情的人总以为别人也很多情。是的，我觉得这个姑娘对我有意思。你知道，我正26岁，长得也算不错。178cm，130磅，脸型有些像约瑟夫卡·高登。所以，我觉得姑娘对我有意思也是正常的。这时，我见我面前有五六本珍妮弗·伊根的《恶棍来访》。我把其中一本抽出了三分之一，然后走开了。
　　当然从前我也有过多次自作多情的时候。在国内有姑娘路过我身边打个哈欠，我会以为她是在给我暗示。地铁里有姑娘大声说笑，我会以为她是为了引起我的注意。但这里是在美国，我相信，情况会朝好的方向发展的，不是吗？
　　10分钟后，我又来到了“恶棍”面前。那本《恶棍来访》还是露出了它三分之一的脸，但在《恶棍来访》的旁边多出了本陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。我知道陀氏的书并不是属于这个书架的。美国文学在这里，俄国文学可在后面两排。显然，这是刚才那个美国姑娘放在这里给我看的。
　　我觉得我从前读《卡拉马佐夫兄弟》的时候，是被卡拉马佐夫兄弟感动了的。姑娘的心也被我感动了？关于这点，我不是百分之百地确定，但可以知道姑娘是想让我去俄国文学那里。我半信半疑地来到俄国文学面前。Oh my god，卡拉马佐夫姑娘真的在那里。我知道，我的California dream来了，我走到姑娘身边笑着说：你要的那本书。今天逃课？
　　你知道，美好的故事都是这样开始的。