如果你清早走进玉米地，半个时辰出来，如果你没有沾一身的水，那就不叫玉米地，那是露水，兄弟。
　　如果你太阳落山时走进玉米地，也是半个时辰出来，如果你没有染一身的红，那也不叫玉米地，那是霞光，兄弟。
　　就算吧，玉米中耕的时候，你开着拖拉机，或者你就坐在拖拉机上，你往前看，你只要往前看，如果你不觉得，这世界，充其量也不就是块玉米地，黑黑油油，起起伏伏，一望无边，那你准是个糊涂蛋，二百五！
　　玉米中耕，你该知道的吧？对，就是玉米长到小腿肚子高的时候，给玉米松土，这在整个玉米的成长过程中，只能算一个简单的培训，或者叫未成年人洗礼——你的拖拉机划过玉米棵棵，玉米低了一下下，这就像，上课铃响了，你用手划了一下你的学生的头皮：“去！上课吧，……淘气鬼！”——你是这些玉米的班主任，你得保证它们的学业，释疑解惑，茁壮成长。
　　等你拿一瓶子，在地头喝酒的时候，你完全颠覆了你的教师形象。这时候你更像一个痞子，是啊，玉米爱长什么样跟你有什么关系！半毛钱关系都没有！这世道，井水不犯河水，大路朝天各走半边，……都，谁跟谁啊！而且，而且我要告诉你的是，当你是痞子的时候，玉米才是痞子他爹呢！玉米才不管你呢，它呲溜溜地长，不管三七二十一地长，大路朝天各走半边的长，……拔枝，抽穗，灌浆，一系列的规定动作啊，完成得都很漂亮！也就是说，你酒喝完，玉米已经长大成人了——这，有点像，你离家了一阵，出差或者离异，三四年吧，突然回家，你儿子，这小子，长得那么高了，……怎么有胡子了，难看死了！
　　其实，玉米就是找准我们不留意它的时候，才猛长猛长，一口气地猛长的。
　　接下来，我还是想说玉米地的大——这个东西非说不可——这样说吧，还是玉米抽穗那会儿，你去邻村参加一个婚礼，吃喜酒，发小的。你爱炫技，你骑着马去，沿一条玉米地蹦跶……这天，也该你倒霉，玉米正长穗，有芬芳溢出来……你骑着马，骑着骑着就犯嘀咕了，他奶奶的，怎么就感觉这玉米地要比马厉害呢……跑了一晌午，结果还没跑出玉米地！你勒住马，一掐表，一抬头，哇哈！马已经呼哧呼哧的了，可玉米地还远着呢。
　　玉米正长穗，有芬芳溢出来，刚才说到。其实，玉米长穗，就是玉米长胡须，像你儿子那样，很普通的事情。是不是很man，我怎么知道！我只知道，芬芳溢出来，采粉授粉的就来了，你骑着马过，你当然不是采粉也不是授粉，可玉米哪里会知道。最大的可能是，它骗昆虫的时候把你也骗进去了。我说的它，是指玉米，当然啊。况且，你的迷路，与风向也有关。


　　风朝下口走，你往上风口走，这不就迷路了嘛？玉米地多大啊，一望无际，风多大啊，一望无际，玉米多有范啊，胡须飘扬。小学五年级时，我们班主任讲解宇宙时，举的例子就是村外的玉米地——他说，像玉米地那么辽阔，像玉米地那么无垠，像玉米地那么有容乃大——至于，你说玉米抽穗时只有清香，几乎闻不到芬芳，那是因为你不懂。如果你知道它要传多远，你就不会怪它了，它要传三个村庄，行程四五华里，最后与邻村的孢子结为伉俪，才告一段落。
　　反正，简简单单一根玉米棒子，要多少大自然的机构参与啊，它的土壤，它的地理位置，它的坡，它的下风口上风口，它的邻居友人，也就是那些昆虫们……
　　我插队时的老连长就说过，他是当年哈军工的，了不起的哈尔滨军事工程学院，出了多少人啊！他说：“……你以为呢？你以为个P！告诉你吧，玉米学龄前、身体发育前或者中学毕业前，谁给上的声乐课知道吗？谁？什么？错！……是，乌鸦，鹧鸪，斑鸠，喜鹊，蟋蟀，纺织娘，还有蚯蚓，给玉米上的声乐课啊，兄弟……”