我的本名叫任小小，我在学校里有个绰号：小当家。因为我需要照管我的爸爸。
　　你也许会想，我的爸爸为什么需要一个八岁孩子的照料呢？且听我说。
　　我爸爸1980年出生，长相非常年轻，有一次他带着我去参加一个聚会，人家看到我之后惊呼：“哎呀，任意，你还有一个这么小的弟弟！”我爸爸满脸通红，也不好意思解释什么，笑了笑，算是默认。从那之后，我干脆管爸爸叫“老哥”，我爸爸呢，大着嗓门儿答应，眉飞色舞的，显然对这个称呼挺享受。
　　不过，我爸爸像这样外出聚会的时候不太多，大多数时候他是迷迷瞪瞪的，懒散和消极的。他总是窝在家里不出门，夏天穿一条沙滩短裤，上身打赤膊，脚上趿拉一双浅蓝色的泡沫拖鞋，连头发都剃光，免得他费事打理。冬天他裹着一身棉睡衣，脚上套着有“凯蒂猫”图案的毛绒鞋，头发虽然留到了一寸长，却是横七竖八地支棱着，一瓶洗发膏，他用了两年才用去一小半。报纸上管我爸爸这样的年轻人叫“宅男”。我認为很形象。可我把报纸拿去给爸爸看时，他懒洋洋地瞥一眼，拖长声音说：“这是我的一个网名啊，怎么还上报纸了？”
　　想想看，这样的爸爸，我怎能不费心照料呢？
　　我每天晚上放学后，会从冰箱里搬出一两个保鲜盒，在微波炉里加热后给我俩吃。保鲜盒里是我的外婆和奶奶轮番做好送过来的菜。如果我不加热，晚饭他要么叫外卖，要么抓两筒薯片混日子。
　　我想总有一天，等我再长大几岁之后，就会代替外婆和奶奶，承担为爸爸买菜洗煮的任务。
　　顺便说一句，足不出户的爸爸有能力养活他和我。他是个网络写手。一天中的大部分时间，尤其是深夜来临时，我爸爸就目光炯炯地端坐在电脑前，噼噼啪啪地敲键盘。
　　也因此，每天早晨我被闹钟唤醒起床上学时，我见到的从电脑前撤退下来的爸爸，总是两眼通红，胡子拉碴，歪头耷脑。我不得不改变角色，当他的“老哥”，替他热牛奶，烤面包，看着他囫囵吞下去之后，送他上床睡觉。
　　这一觉，他基本上要睡到我下午放学回家。睡足了觉的爸爸，才能在深夜里精神抖擞地在键盘上敲字。那时候的爸爸，脸色红润，印堂发亮，鼻尖上排列着细细的汗珠，双腿绷紧，上身挺直，就像一棵刚从地里拔出来的鲜嫩鲜嫩的水芹。
　　张朝元摘自《平安夜》