每年500英镑及一间带锁的房间

来源 :意林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:freebird23
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  在获得遗赠之前,作家弗吉尼亚·伍尔夫的谋生方式是给报社写些零星杂稿,报道一下驴赛或婚礼、代写信封、念书给老太太们听、教幼儿园小朋友们认字母。这些工作令她的内心充满辛酸,随之而去的是她的“自我”与“灵魂”,更令她那弥足珍贵的“个人才能”渐渐毁灭。作家简·奥斯汀没有单独的书房,她要忍受各种各样的外来干扰,在公共客厅里写小说。奥斯汀的外甥认为,在思路总被打断的情况下,她能够完成作品,实在是令人惊讶。
  后来,伍尔夫的姑母因为在孟买骑马呼吸新鲜空气时坠马,离开了人世,之后,伍尔夫收到了一封律师信,发现姑母永久性地给她留下了每年500英镑赠款。奥斯汀对于公共客厅的门轴会发出“嘎吱嘎吱”的响声这一点非常高兴,这样她就可以在别人进来之前将手稿藏好,不让仆人、客人或其他任何人发现她在写作。
  在获得每年500英镑的赠款后,伍尔夫的情绪发生了剧烈变化,辛酸与不满消散了。她忆起奥斯汀的艰苦写作环境,对想要写作的女人们提出了忠告:如果一个女人打算写小说或者诗歌,她必须每年有500英镑收入,还要有一间属于自己的带锁的房间。
  但是,不是每个想要写作的女人都会有一个伍爾夫式的姑母,至于一间属于自己的带锁的房间,得到它的概率或许只比拥有一个“伍尔夫式的姑母”高上那么一点点。于是,贴心的伍尔夫给出了终极解决之道:“即使在穷困潦倒和默默无闻之中也要努力工作。”
  于是,一个想要写作的女人,或许会在工作中度过一天中的大部分时光,夜幕降临,她拖着因加班而筋疲力尽的身体回到出租屋,吃简单的饭菜,迅速淋浴。当她终于能够坐到书桌边时,可能已是深夜。她意识到今晚将彻夜无眠。她或许要撰写一部新的小说,或许要创作一篇抒发心情的散文,抑或接受灵感缪斯的馈赠,记录下一首诗歌。当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进屋内时,她意识到,是时候走出出租屋,继续工作去了。
  作家乔治·奥威尔认为,对于一个想要写作但又必须靠工作养活自己的人来说,其工作最好能符合其性格并且与文字无关。因为“一个银行职员或者一个保险经纪人晚上回家后,或许能够进行严肃写作,但如果已经将精力耗费在半创造性的工作上,比如教书、广播或为文化协会等团体撰写宣传资料,回家后再写作未免就太辛苦了”。但是,对于一个必须依靠工作养活自己并且尚在构筑房间梦想的女人来说,又怎会有无尽的选择呢?
  因此,血液中流淌着写作使命的女人用“音速青年”主唱金·戈登的生活来激励自己——“不停打工,端盘子,刷墙,在美术馆干杂活,在复印店装订复印;每隔几个月换个地方租房子住”,辛苦地工作养活自己,其他时间则用来做自己想做的事情。
其他文献
本文基于符号教育学的理论,将符号学作为一种针对影视课程教学的研究方法。从理论教学、实例分析及作品实践三个教学环节入手,展现符号学在理论解读、师生交流及主题创作中的
期刊
最好吃的东西是偷来吃的东西,这一点是毫无疑问的.rn不喜欢老老实实等开饭的小囡多的是,却中意在大人还没回家之前,把老人烧好的小菜偷偷往嘴里放一块,再来一块.好好的饭后吃
期刊
一个人意识到父母之恩,就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩,就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女,我们都很青涩。  血缘亲情,没有什么是不能原谅的。此生为家人,就是所有的人都抛弃你,但我不会离开你。即使相顾无言,青春叛逆,仍是一生一世的父母子女。  生命最大的残酷——我只能第一次,也是唯一一次做你们的子女。  当我懂得你们时,你们已经老了呀!第一次为人子女,让我们彼此关照,用爱相处,用情相
期刊
一次与朋友们说到胡辣羊蹄,大家不说它如何好吃,而是说如果厨艺不好,做出的胡辣羊蹄会如何不好吃。事后我想,其实大家还是在说胡辣羊蹄的好,只是用预测失败的方式,在强调如何做才能吃到最好的胡辣羊蹄罢了。这就像手捧一件瓷器,怕碎了,便强调如何捧好才不会掉下去一样。  胡辣羊蹄有一段趣事。五十多年前,有一位叫张元松的江苏青年响应国家号召,支边到了新疆。他因为踏实好学,被派去学习厨艺,学成后很快脱颖而出,成为
期刊
擦鞋童斯塔斯和自己的爷爷住在立陶宛的涅曼河边的一座小城里.rn爷爷岁数很大了.rn他对年代的记忆始于柠檬树.而柠檬树也有不少年头了.这棵树是斯塔斯的妈妈还是小姑娘的时候
期刊
她被很多翻译专业的学生视为偶像、女神,也同样被誉为翻译界的“天花板”之一.rn人们往往只能看到洁白的天鹅亭亭玉立于水面,却不知妩媚动人的天鹅藏在水下的,是不停扑腾着的
期刊
华中科技大学教育科学研究院李太平和刘瑞娜在《教育研究主体的发展历程及其反思》(《教育研究与实验》2019(1))一文中,倡导教育研究主体应坚持综合化和复杂化研究立场,做一
期刊
[目的/意义]旨在为有效地防范和应对公交突发事件提供参考.[方法/过程]阐述城市公交突发事件生命周期阶段中的应急知识管理流程,以15起城市重大公交突发事件为案例,分析城市
国外期刊参考文献版权信息中存在与中华人民共和国标准《信息与文献参考文献著录规则》GB/T 7714—2015不相符合的因素,如没有卷数、没有期数、没有起止页码,有卷数、没有期