论文部分内容阅读
1955年2月21日,丁玲与陈明带着勤务员夏更起,登上北京开往无锡的火车。丁玲此行的目的,是写作长篇小说《在严寒的日子里》。
无锡方面对这位获得了斯大林文艺奖金的女作家十分欢迎,安排他们住在万方楼,那是太湖鼋头渚上一幢独立的小楼,打开房门就是湖,景色绝佳,丁玲在写给女儿蒋祖慧的信中这样形容它:“我们住了一个小别墅,楼上三间房,楼下三间房。楼下大的是客厅饭厅,游戏室。中等大小的是叔叔的书房。还有一间小的放着东西。楼上大的一间是妈妈的卧室兼书房,两间小的是叔叔的卧室和夏更起的地方。……房子的前边和右边都是湖。我睡在床上就可以看见湖。” 但此楼地处风景区,游人较多,不免有些干扰。
《在严寒的日子里》是《太阳照在桑干河上》的续篇,描写温泉屯土改之后,国民党军队反扑进攻,农民成立了护地队保卫土改果实,但由于势薄力微导致失败,很多人牺牲了。这个素材,是丁玲1946年在阜平县红土山村写作《太阳照在桑干河上》时听到的,她当时就想:以后一定要把这个英勇悲壮的故事写到小说里!她在1948年6月为《太阳照在桑干河上》写的前言中就说:“写作过程中得到了一些沦陷后桑干河一带护地队斗争的材料,是很生动的材料。……我幻想再回到那里去,接着写小说的第二部,因此在写的当中,常常便想留些伏笔。”
1953年,丁玲辞去了身兼的一大堆职务,开始酝酿。1954年7月,安徽省文联副主席陈登科邀请她去黄山疗养,在那里,她开始了《在严寒的日子里》写作。那年夏天黄山几乎日日有雨,丁玲在哗哗雨声中,以每日两三千字的速度,写出了开头的五万字。
来到无锡,丁玲的打算是,一方面修改写好的部分,一方面继续写新的文字。那时,儿子祖林已经去苏联留学,女儿祖慧在北京舞蹈学校学习,丁玲离京时她正在住医院,所以对她不大放心,常给她写信。3月3日丁玲写信说:“今天下着毛毛细雨,我们搬到太湖来后,就一直是阴天,阴天惟一的好处就是游人少,我们生活得安静。……我已经开始写文章了,是修改旧的。慢慢收心,改改就精神集中了。” 同一天,陈明也给祖慧写信说:“我们在这里,新鲜鱼虾有的是,不过口味做得不合意,我们也就将就了,因为吃的是疗养院的伙食,自己起火太麻烦。每天我们七点钟起床,八点早饭,九点到十二点工作,下午二点到四点又工作,四点钟以后,到外面散散步,六点钟吃晚饭。夜晚就看看书,听听音乐。我们开始工作都顺利。这里天气不大好,老是阴天,今天还下雨,淅淅沥沥的。我们房子里都还生着火的。”
3月9日,丁玲又给祖慧写信说:“我的工作开始还顺利,修改旧稿,又重抄,到现在已整理出二万字,还差得远,而且也还有困难的。但总之,我要克服它,我希望到夏天能搞出十五万字来。这里天气坏得很,一直下雨,星期天晴了一天,我们休息了,下午进城,晚上看电影《格林卡》。第二天又阴了,可是我们还理了发,游了惠山,就是出泥娃娃的地方。可是从前晚就又下开了雨。一下雨,我们就出不了门,无处散步,惟一好处就是安静,连湖里都没有打鱼的船了,更不会有什么游客……”
天气渐渐晴朗暖和,作息时间随之有所调整,5月10日陈明给祖慧写信说:“这些日子天气好极了,可能是这里最舒服的日子。我们五点多六点起床,七点早饭,饭后工作到十一时,你妈常常叫饿。中饭后午睡一小时,又看书工作。我们过得很理想。”
丁玲写长篇,陈明则改编《太阳照在桑干河上》电影剧本,这是文化部电影局派给他的任务。3月18日,陈明把修改好的剧本送回北京审查,他后来回忆说:我把电影剧本改编完了,自己觉得不太满意,就回了一趟北京,到电影局去送审,电影局审完了又送中宣部审。丁玲的作品,由陈明改编,他们也不好否定,最后审查的意见认为,剧本忠实于原著,改编得很好,但这是一部获得过斯大林文艺奖金的作品,在国际上也有一定影响,担心拍摄以后效果不好,影响了原作,所以没有拍摄。
回北京时,陈明还从无锡买了一盆昙花,送给喜爱养花的老舍。丁玲住多福巷,老舍住乃兹府,相距很近。陈明让家人把花送去,老舍回了一封信说:“谢谢您赏花,以后请您看花。”并拿出一幅汤定之的画回赠。
陈明连来带去不过两周时间,但彼此却像年轻人一样苦苦思念,很有点“一日不见如隔三秋”的味道。分离三日后,两人便不约而同地写信,又过了三天,两人又不约而同地写信。陈明信中说:“我们分别才三天,可是在我的感觉里,却好像有几个星期、几个月那样了。”丁玲信中说:“我算到今天可以收到你的信,没有想到上午就收到了。真使人高兴啊!”“你走了,日子没有趣味,我不怕寂寞,就是没有趣味。”
除了写作,丁玲还看了大量文学作品,有爱伦堡的《解冻》、法捷耶夫的《青年近卫军》、赵树理的《三里湾》等。她认为爱伦堡“太冷静了”,“人老了,应该更热情,因为更懂得爱人了”。她说法捷耶夫“很有感情,懂得高尚的情操,他是带着多么丰富的感情来写这些年轻人呵”,“从这本书看出法捷耶夫是一个非常好的人,非常可爱的人,非常善良、纯正”,可是与托尔斯泰、肖洛霍夫相比,“还差那末一点点儿劲”。
谈到正在创作的长篇小说,丁玲给自己订的标准很高,她说:“希望有一些诗才好,总要一看是有味道的”,即使“语言不好,不够生动都没有关系”,但是要“让它有意义些,不要太浅”,“我想得很多,可是实在难写。我不能把人的理想写得太高,高到不像一个农民。可是我又不能写低他们,否则凭什么去鼓舞人呢?”5月3日给祖慧的信里说:“妹妹!我最近小说写得也很困难,写了又改,写了又改。创作真是艰苦的工作呵!”1956年10月,这部小说的前8章刊载于《人民文学》,编者按说:“《在严寒的日子里》是一部小说,尚未定稿……”这是《在严寒的日子里》第一次发表,只有约5万字,由此看来,丁玲在无锡期间,主要是修改了黄山的那些初稿,新的文字增加并不多。她标准高了,顾虑多了,进度自然慢了。
陈明把生活安排得很丰富,写作读书之余,有时到湖里划划船,有时去书场听评书,有时去城里看场电影或是看场戏,偶尔还有熟人朋友来玩一下,上海的赵丹黄宗英夫妇、作家孔罗荪夫妇来游太湖,万方楼招待他们吃了中饭,北影的凌子风、海默来无锡修改电影剧本,也在万方楼住了几天,北京的陈企霞、河北很有才华的青年作家谷峪(在文学研究所时是丁玲喜欢的学员),也来看望。那四个月,是丁玲蒙难之前最后一段美好时光,她看书,写作,会朋友,游太湖,心情就像太湖之春的景色一样明媚舒朗。丁玲喜欢上无锡,甚至想买个房子,作久居之想,陈登科为此专门来找人联系,但终于未成。
6月中旬,丁玲返京,出席第一届全国人民代表大会第二次会议,会议主要议程是讨论第一个五年计划草案。丁玲原打算会议开完,再回到无锡继续写她的长篇,所以陈明仍旧留在无锡,去大渲口供销社采访渔民打鱼的生活。
可是不久,中国作协党组就召集扩大会议,揭露批判所谓“丁玲、陈企霞反党小集团”,丁玲自然无法返回无锡,从此开始了长达二十多年“在严寒的日子里”的生活。
(作者为丁玲晚年秘书)
责任编辑肖阿伍
无锡方面对这位获得了斯大林文艺奖金的女作家十分欢迎,安排他们住在万方楼,那是太湖鼋头渚上一幢独立的小楼,打开房门就是湖,景色绝佳,丁玲在写给女儿蒋祖慧的信中这样形容它:“我们住了一个小别墅,楼上三间房,楼下三间房。楼下大的是客厅饭厅,游戏室。中等大小的是叔叔的书房。还有一间小的放着东西。楼上大的一间是妈妈的卧室兼书房,两间小的是叔叔的卧室和夏更起的地方。……房子的前边和右边都是湖。我睡在床上就可以看见湖。” 但此楼地处风景区,游人较多,不免有些干扰。
《在严寒的日子里》是《太阳照在桑干河上》的续篇,描写温泉屯土改之后,国民党军队反扑进攻,农民成立了护地队保卫土改果实,但由于势薄力微导致失败,很多人牺牲了。这个素材,是丁玲1946年在阜平县红土山村写作《太阳照在桑干河上》时听到的,她当时就想:以后一定要把这个英勇悲壮的故事写到小说里!她在1948年6月为《太阳照在桑干河上》写的前言中就说:“写作过程中得到了一些沦陷后桑干河一带护地队斗争的材料,是很生动的材料。……我幻想再回到那里去,接着写小说的第二部,因此在写的当中,常常便想留些伏笔。”
1953年,丁玲辞去了身兼的一大堆职务,开始酝酿。1954年7月,安徽省文联副主席陈登科邀请她去黄山疗养,在那里,她开始了《在严寒的日子里》写作。那年夏天黄山几乎日日有雨,丁玲在哗哗雨声中,以每日两三千字的速度,写出了开头的五万字。
来到无锡,丁玲的打算是,一方面修改写好的部分,一方面继续写新的文字。那时,儿子祖林已经去苏联留学,女儿祖慧在北京舞蹈学校学习,丁玲离京时她正在住医院,所以对她不大放心,常给她写信。3月3日丁玲写信说:“今天下着毛毛细雨,我们搬到太湖来后,就一直是阴天,阴天惟一的好处就是游人少,我们生活得安静。……我已经开始写文章了,是修改旧的。慢慢收心,改改就精神集中了。” 同一天,陈明也给祖慧写信说:“我们在这里,新鲜鱼虾有的是,不过口味做得不合意,我们也就将就了,因为吃的是疗养院的伙食,自己起火太麻烦。每天我们七点钟起床,八点早饭,九点到十二点工作,下午二点到四点又工作,四点钟以后,到外面散散步,六点钟吃晚饭。夜晚就看看书,听听音乐。我们开始工作都顺利。这里天气不大好,老是阴天,今天还下雨,淅淅沥沥的。我们房子里都还生着火的。”
3月9日,丁玲又给祖慧写信说:“我的工作开始还顺利,修改旧稿,又重抄,到现在已整理出二万字,还差得远,而且也还有困难的。但总之,我要克服它,我希望到夏天能搞出十五万字来。这里天气坏得很,一直下雨,星期天晴了一天,我们休息了,下午进城,晚上看电影《格林卡》。第二天又阴了,可是我们还理了发,游了惠山,就是出泥娃娃的地方。可是从前晚就又下开了雨。一下雨,我们就出不了门,无处散步,惟一好处就是安静,连湖里都没有打鱼的船了,更不会有什么游客……”
天气渐渐晴朗暖和,作息时间随之有所调整,5月10日陈明给祖慧写信说:“这些日子天气好极了,可能是这里最舒服的日子。我们五点多六点起床,七点早饭,饭后工作到十一时,你妈常常叫饿。中饭后午睡一小时,又看书工作。我们过得很理想。”
丁玲写长篇,陈明则改编《太阳照在桑干河上》电影剧本,这是文化部电影局派给他的任务。3月18日,陈明把修改好的剧本送回北京审查,他后来回忆说:我把电影剧本改编完了,自己觉得不太满意,就回了一趟北京,到电影局去送审,电影局审完了又送中宣部审。丁玲的作品,由陈明改编,他们也不好否定,最后审查的意见认为,剧本忠实于原著,改编得很好,但这是一部获得过斯大林文艺奖金的作品,在国际上也有一定影响,担心拍摄以后效果不好,影响了原作,所以没有拍摄。
回北京时,陈明还从无锡买了一盆昙花,送给喜爱养花的老舍。丁玲住多福巷,老舍住乃兹府,相距很近。陈明让家人把花送去,老舍回了一封信说:“谢谢您赏花,以后请您看花。”并拿出一幅汤定之的画回赠。
陈明连来带去不过两周时间,但彼此却像年轻人一样苦苦思念,很有点“一日不见如隔三秋”的味道。分离三日后,两人便不约而同地写信,又过了三天,两人又不约而同地写信。陈明信中说:“我们分别才三天,可是在我的感觉里,却好像有几个星期、几个月那样了。”丁玲信中说:“我算到今天可以收到你的信,没有想到上午就收到了。真使人高兴啊!”“你走了,日子没有趣味,我不怕寂寞,就是没有趣味。”
除了写作,丁玲还看了大量文学作品,有爱伦堡的《解冻》、法捷耶夫的《青年近卫军》、赵树理的《三里湾》等。她认为爱伦堡“太冷静了”,“人老了,应该更热情,因为更懂得爱人了”。她说法捷耶夫“很有感情,懂得高尚的情操,他是带着多么丰富的感情来写这些年轻人呵”,“从这本书看出法捷耶夫是一个非常好的人,非常可爱的人,非常善良、纯正”,可是与托尔斯泰、肖洛霍夫相比,“还差那末一点点儿劲”。
谈到正在创作的长篇小说,丁玲给自己订的标准很高,她说:“希望有一些诗才好,总要一看是有味道的”,即使“语言不好,不够生动都没有关系”,但是要“让它有意义些,不要太浅”,“我想得很多,可是实在难写。我不能把人的理想写得太高,高到不像一个农民。可是我又不能写低他们,否则凭什么去鼓舞人呢?”5月3日给祖慧的信里说:“妹妹!我最近小说写得也很困难,写了又改,写了又改。创作真是艰苦的工作呵!”1956年10月,这部小说的前8章刊载于《人民文学》,编者按说:“《在严寒的日子里》是一部小说,尚未定稿……”这是《在严寒的日子里》第一次发表,只有约5万字,由此看来,丁玲在无锡期间,主要是修改了黄山的那些初稿,新的文字增加并不多。她标准高了,顾虑多了,进度自然慢了。
陈明把生活安排得很丰富,写作读书之余,有时到湖里划划船,有时去书场听评书,有时去城里看场电影或是看场戏,偶尔还有熟人朋友来玩一下,上海的赵丹黄宗英夫妇、作家孔罗荪夫妇来游太湖,万方楼招待他们吃了中饭,北影的凌子风、海默来无锡修改电影剧本,也在万方楼住了几天,北京的陈企霞、河北很有才华的青年作家谷峪(在文学研究所时是丁玲喜欢的学员),也来看望。那四个月,是丁玲蒙难之前最后一段美好时光,她看书,写作,会朋友,游太湖,心情就像太湖之春的景色一样明媚舒朗。丁玲喜欢上无锡,甚至想买个房子,作久居之想,陈登科为此专门来找人联系,但终于未成。
6月中旬,丁玲返京,出席第一届全国人民代表大会第二次会议,会议主要议程是讨论第一个五年计划草案。丁玲原打算会议开完,再回到无锡继续写她的长篇,所以陈明仍旧留在无锡,去大渲口供销社采访渔民打鱼的生活。
可是不久,中国作协党组就召集扩大会议,揭露批判所谓“丁玲、陈企霞反党小集团”,丁玲自然无法返回无锡,从此开始了长达二十多年“在严寒的日子里”的生活。
(作者为丁玲晚年秘书)
责任编辑肖阿伍