路 上
　　从深圳到衡水
　　列车一夜之间
　　把我从夏天送到秋天
　　平原上即将收割的庄稼
　　闪着露水
　　仿若深入骨髄的故乡
　　我贴紧地面
　　就像贴在水上的一滴重油
　　即使摔碎，还是漂在水面上
　　腐 烂
　　被切掉的菜叶扔在院子里
　　像一滴水跳进大海
　　一块柿子皮被丢在墙角
　　一把花生壳堆在旁边
　　半碗剩饭倒在树下
　　洇湿一块土地
　　一个上午，最多再加一个下午
　　它们都不见了
　　凡是你能看到的死
　　都是死在土地上
　　你能见到的事物
　　都被土地消化了
　　婆媳的吵闹
　　邻居麻将桌上的争论
　　兄弟商量出外打工
　　小商贩的叫卖
　　雨声
　　午后风吹树叶的哗哗声
　　以及黑夜
　　黑夜里的走动
　　在说好的时间里腐烂
　　决不耽搁，都腐烂了
　　死在土地的怀里
　　风吹过平原
　　一切像没有发生过
　　平静的风下
　　只有土地
　　连起伏都没有
　　村 外
　　荒草总要离村子远一些
　　离孤坟近一些
　　离我
　　不远不近
　　我不认识坟中的那个人
　　也许認识
　　这些都不重要
　　先到的他，只顾他自己
　　我何尝不是只顾自己
　　比如今天
　　我看到的只是死亡而不是终点
　　被荒草环绕的村子
　　明天我要离开你了