多年后回想起来，我不得不承认，数学差这个事情，影响了我……至少二十年的人生。
　　 数学差成什么样呢？我给大家生动地举个例子。
　　 我高中是念文科的，但班主任是个数学老师，他最大的乐趣就是把理科班卷子甩给我们做，然后欣赏全班哀嚎遍野的样子。有次他在课上讲题目，抽中了我回答，我站起来，胡说八道了一会儿，终于颓然承认不知道。他矜持地点点头，示意我坐下。
　　 然后他喊起了坐在我后排的，我们那一届的省文科状元，姜动。他说姜动你来讲这道题。
　　 我坐在位子上，看他俩一问一答，偷偷松了口气，觉得好歹没我啥事了。
　　 万万没想到，几分钟后，班主任又把我叫起来，问了一个简直石破天惊的问题，“你说说，你跟姜动的差距在哪里？”我被这个问题的不友好程度惊呆了。
　　 但不矫情地说，数学差，对我来说，像是一个变相包装的礼物。经历的时候固然想死，过去了以后发现，它教会我的东西远比想象的多。
　　 比如因为考砸得太频繁了，我很早就觉得，失败才是大概率事件，没什么好苛责自己的。后来才发现接受失败其实是很难的一课，越是成长经历顺风顺水的人，越难去接受一个事实——就算你一直被主角光环加持，也会有一个关卡，你，闯不过去。
　　 其次数学不好让我很早就意识到自己天分有限，智商堪忧，尤其是初中上奥赛班的时候，上课听天书，看什么题目都是黑人问号脸，跟老师委婉提出过想退出，老师却鼓励我迎难而上……在那样“险恶”的环境下，交几个聪明且靠谱的朋友就显得尤为重要。现在想来非常感激那一段暗黑的奥数生涯。我被迫学着，怎么跟比我聪明比我勤奋还比我有才华的人相处，学着不去嫉妒别人怎么就轻轻松松转着笔解出了题，相反的，我还要跨过自尊心的坎儿，学着怎么用让对方舒服，自己也不尴尬的语气，去求教。到现在，我成了一个会真诚为他人鼓掌的人。
　　 也因为数学差，所以选择题最后一道基本靠扔橡皮，填空题最后一题就是蒙1跟0两个数字。这个办法是我爸爸教我的。爸爸很喜欢讲道理，但我迄今觉得最实用的两个，一是跟不喜欢的男生出去吃饭，一定要抢着把单买掉。另一个就是，所有伟大的公式都是简洁的，所有对的解题步骤都是顺的，所以如果你解出了一个魑魅魍魉的数字，那一定是错了。
　　 爸爸指着E=MC2跟我说，你看，伟大的公式，都是这样简单又优美。
　　 优美我没看出来……但是我知道它简单。
　　 所以所有我解不出来的题目，我都会安一个我能想象的最简单答案上去。这种嗅觉后来帮到了我很多，每次我走到了一个进退维谷的地步，我都會停下来反思说，是不是哪个环节已经错了。
　　 很多人会反问我，说得那么悲观，那天赋有限的人就不用努力了吗？当然不是，每个人都有天花板，但光靠坐着一定是够不到的，哪怕清楚看到了自己的极限，起身够一够的过程，也充满了意义。
　　 （田磊摘自《读者·校园版》）