开学季总是热闹的，要么伴随着盎然的春意，要么迎接着硕果的秋天。印象中，每次开学，老师布置的第一份作业必然是列出本学期的学习计划。从一年级时的方格纸到毕业时的信笺，从铅笔写到了钢笔，我的计划总是满满当当，一二三四五，德智体美劳，满腔的热情和希望随着我的笔尖，流淌在纸面上。
　　写完的那一刻，我的心扑通扑通地跳，反复拿着作文纸默念，抑扬顿挫，仿佛只要我把它念完，所有的心愿就都实现了。这与其说是计划，不如说是我的梦想清单。
　　于是，在小学六年我整整写了12篇梦想。它们就好像是夏夜里最温柔的星空，温柔地覆盖在我的身上。
　　升入中学后，再也没有本学期计划这样的功课，我便也渐渐淡忘了，偶尔会在开学的花季，迎着温柔的风，告诉自己：“这个学期我一定要……”信誓旦旦的起始便如同后面跟着的省略号那般，没了下文。
　　初二时，一股手账风悄然刮入校园。一时间，我的周围都是各色各样的手账，繁花似锦的胶带，还有如彩虹般的各色荧光笔。在好友的影响下，我购买了人生中的第一本手账。樱花色的封面，带着铃兰草图案的水印，散发着淡淡的香味，我特意选择了一个月的起始，用一只价格不菲的水笔认认真真地开启了我的第一页。
　　第二天，我特意和同学团购新出的猫咪胶带，因为等不及它的到来，用彩色笔画了无数的小花装点着我的日志。
　　第三天，我把今天发生的有趣的事，工工整整地写了上去，还在角落处按上了活泼的贴纸。
　　第四天，胶带开始充斥我的手账页面。
　　夏季的风一夜之间吹绿了校园里的树，被日光晒过的空气把远方的景色都蒸腾起来，在半空中晃荡。教室里的电风扇有气无力，我摊开双手趴在课桌上，眯起眼睛盼望着暑热能赶紧从我身上褪去。
　　啪嗒，冰凉的水滴落在我的指甲上，我瞬间张开眼。
　　“康程！”
　　我热情地欢迎着我的后桌，还有他带来的冰镇可乐！康程的脸被日光晒得黑红黑红，我赶紧递过去两张湿纸巾，康程笑着指了指可乐，我赶紧点头。
　　康程的个子中等，不高也不矮，可若是想要加入校篮球队，身高就显得有些不足了，于是第一次报名时，教练理所当然地拒绝了康程。我不懂篮球，但我看得到他在看球赛时眼睛里的光。这样的光芒好像六月的太阳，哪怕乌云密布、狂风暴雨，都遮掩不住日光倔强地从厚厚的积雨云里奔腾而出。
　　下午的课程安排得很满，经常会有物理、化学这样需要耗尽全身力气才能跟上进度的课程。我双眼紧紧地盯着黑板，唯恐因为低头捡一块橡皮的时间，從此以后陷入再也听不懂物理课的尴尬。物理老师是一个很精神的小老头，在一个问题落下之后，便会用犀利的眼神扫视一遍，每到这时，千万要低垂目光，一旦和物理老师目光相接，自己的名字便会响彻教室。
　　这一次，我落后了一拍，低下头之前，物理老师捕捉到了我，嘹亮地喊了我的名字，我忙不迭地站了起来，在脑海中不断搜索着任何关于“为什么地球在公转轨道上的速度时快时慢”的问题。这时，康程的声音从背后传来，我心怀感激地坐了下来，回头瞥了一眼康程，他的物理课本上满是中性笔圈圈画画的痕迹。下课后，我借来了康程的物理书，明明我们才开学一个月，可是康程的物理书最后一页都落下了笔记，在课本扉页的内侧贴着一张再普通不过的演算纸，纸上用钢笔写着三行字：
　　五月进入校队。
　　六月统考成绩提高15%，提高薄弱的英语和化学。
　　第二条做到，暑假报名参加徒步青藏线，穿越可可西里。
　　我抬起头，康程伸手缓缓抚平了纸张微卷的角，微微泛黄，想必翻看许多次了吧。放学后，我跟着康程来到了操场，看着他奔跑、运球、跳跃。少年对我说的话，好像夏季雨后泛着泥土气的微风，直通人的鼻管，朝着杏仁核一路狂奔。
　　回家后，我拿出只写了12页的手账，它依然散发着温暖的香气，折页如同刚买时那样干净清爽，连最微小的褶皱都没有。
　　我叹了口气，拧开了我最最普通的水笔，在最后一次记录的地方自然而然地接续了下去，我需要的不是重新开始，尽管它如此完美，怀抱希望。可恰恰因为它过于完美，让充满缺点的我，失去了长久追寻它的可能。
　　刘墉说，美总在凝视中凋零，于我，我甚至没能坚持到美的盛开，便抽身离去。可再美丽的花，也是从一颗种子开始的。
　　我又重新回到了手账大军。我的手账简单到朴素，每一页记录着我一天的所得，有时只有两句话，有时只有几个字，期末的时候把它放在我的案头，哪怕写完了也舍不得丢弃。若是别人问起来：“你也入坑手账了吗？”我会略带惭愧地告诉他：“我写的不是手账哦，那是我给自己的赞美诗。”