古人说，女子的手指，宜将斗草寻，宜把花枝浸，宜将绣线匀，宜把金针纫，宜操七弦琴，宜托腮边玉；更有“金凤花开色最鲜，染得佳人指头丹”的佳句。然而母亲的手，似乎已失去了此等雅致。
　　记忆最深处，母亲似乎总留着干净的长指甲，在阳光的照射下，泛着异常美丽的光泽。
　　清风撩动窗帘，星光渲染寂夜。彼时，已至深夜，房间里只剩时钟摆动的无趣声音。我在挑灯苦读，母亲无声的陪伴渐渐被我视为理所当然。搁下握得温热的笔，看看倚靠在沙发上的母亲，她在耐心细致地整理着我凌乱的衣物，轻柔地展平，指尖辗转在领口间，掸拭着些许灰尘。偶尔，微微摇摇头，眉头轻蹙，小声嗔怪着：“这孩子，平时也不知道好好整理。”却依旧俯首忙碌地操弄着。原本杂乱无章的衣物在母亲的细心整理下，呈现出规则悦目的方块状。浅黄的灯光映照在母亲的侧脸上，漾着一片温柔的波。
　　时光诚如无情的腐朽器，总把岁月雕刻成千疮百孔的沧桑。母亲面颊上曾经的巧笑倩兮已经褪去，再青春的容颜终究抵不过岁月的洪流。蓦然看到母亲手指上那个略显突兀的小疤痕，我不禁想起儿时的往事。那次生病，我哭着闹着，一次次推开恼人的药片，小小的人儿畏惧那样大的药片。母亲摸着我滚烫的额头，蹙着眉喃喃自语。迷迷糊糊中，母亲竟像变戏法一般将一片极小的药片送到我面前，哄着我服下三两片，我便安睡了。夜半我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，起身，却看到母親正伏于案前，小心翼翼地切割着药片。见我醒来，母亲一走神，被锋利的小刀割伤了手指，鲜红的血流出来，醒目刺眼。从此，母亲的手上就留下了一个小疤痕。这疤痕，也深深地印在我的心里。
　　如今，母亲的手已不复年轻时的光洁如玉，母亲的种种光芒渐渐被时光的灰尘掩埋，而我心中那母爱的光辉却越来越温润。突然想起张晓风的话：“哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。”我想，母亲的那件羽衣，大约是藏在生活细微的爱里了。
　　（指导老师 刘宝侠）