到今年8 月，我进入媒体行业正好2 年。作为一名教育记者，每一次采访和报道，都让我对教育 有了更深的理解和认识。我也记录了不少温暖感人的人和事，印象最深刻的，是茶陵县界首镇一对 农村父女老师和一群特殊孩子的故事。
　　世界上有这样一群特殊的孩子，对比同龄的小伙伴，他们有些沉默寡言，很难与旁人进行交流，就如同天上的星星，一人一世界，独自闪烁，人们称呼他们为“来自星星的孩子”。
　　当学生们在学校读书上课时，这些“星星的孩子”又在接受怎样的教育？带着这样的疑惑，2020年7 月，我来到茶陵县界首镇中心学校，采访了多年为当地残疾学生送教上门的一对父女老师：陈二文和陈艳辉。
　　为了让住址偏远的残障儿童享受教育，茶陵县为他们安排了专门的送教上门老师。陈艳辉就是当地送教队伍中最早开始、坚持最久的一位。2016 年9 月，刚踏上工作岗位的她“临时受命”，负责当地6 名残疾儿童的送教工作，一送便是近5 年。
　　“孩子家里远，山里汽车进不去，她学会了骑摩托;为了不耽误学校正常教学，她利用课间和周末加班加点;寒暑假期间，怀孕之时，她都风雨无阻走在送教路上。”采访时，父亲陈二文提起女儿眼含泪光。心疼加上感动，2018 年9 月父亲也加入了送教队伍。
　　“给这些孩子上课，都教些什么？ 他们真的能懂吗？送教之后他们能有多大的改变？”采访当天，父女俩刚好有送教安排，面对我的发问，陈艳辉提议让我加入他们的送教队伍，自己寻找答案。
　　吃过午饭，我坐上了父女俩的摩托车。入夏的天气十分炎热，午后的太阳像巴掌打在脸上般火辣辣，3 人挤在一起，都是满头大汗。陈艳辉笑着说，她就是这样晒黑的，肤色和常年下田种地的农民无异。
　　到了约定的送教时间，家住火星村的秋秋一早就等候在門边，远远见到陈艳辉的身影，她激动地跑出院子， 一边挥手嘴里一边嗫嚅着“老师好”。面对陌生的我，她也没有想象中的胆怯。
　　“很多自闭症儿童伴有智力障碍、精神障碍，教学难度很大，秋秋就是这类特殊的学生。曾经的她胆小内向， 从来不和别人交流，甚至很少下床，连吃饭也是坐在床上。”一开始送教，陈艳辉也面临难题。第一次见面，无论怎么劝说，秋秋都不回话，也不下床， 凭借陈艳辉多年的送教经验，用强硬的态度和她说话，硬拉下床，肯定行不通。于是，陈艳辉尝试坐在床上，拉着秋秋的手亲切介绍自己。“刚开始，她还是有点害怕，但交流之后，感受到善意的她没有抗拒我的靠近。”
　　陈艳辉根据秋秋的情况制定了专门的送教方案，首先是打开孩子的内心。每次见到秋秋，陈艳辉会亲切地摸头、拥抱，变着花样夸奖秋秋：“变漂亮了，衣服比上周更干净;懂事了，会主动帮妈妈做家务了……”1 个月后，秋秋便从一个不出门、不下床的孩子， 变成了一个拿凳子给客人坐，会扫地、倒垃圾的“小大人”。
　　感受到秋秋的变化，陈艳辉进一步调整教学方案，尝试通过讲故事、画画的方式教她生活常识和简单的文化知识。自闭症的孩子专注度不高，接受程度不强，认一个字至少要个把星期。陈艳辉便手把手，一次次毫不厌烦地引导。“孩子的每一次变化，都让我有着说不出的幸福感。”
　　5 年的送教时光，改变的不只是秋秋一人。当日下午，跟随父女俩的摩托车，我在花甲村见到了接受了 3 年送教，如今已在当地村小一年级就读的学生小婷。她坐着特殊的课桌椅， 认字握笔都非常吃力，但她会语气坚定地说“：我想读书。”
　　“送教送的不只是爱心，更是一份沉甸甸的责任。”陈艳辉如是说。我从这两位老师身上看到的也不仅仅是知识和爱心的传递，更重要的是日复一日、年复一年的陪伴与付出。这份温暖，让“来自星星的孩子”不再孤单。
　　（文/董以良）
　　董以良：《科教新报》、新湖南湘学频道记者，从事教育新闻采编工作2 年。参与“阻断贫困代际传递——湖南教育扶贫报告”大型融媒报道、“湖南省教书育人楷模” 等众多策划报道，作品曾获湖南新闻奖一等奖。