论文部分内容阅读
战争年代，革命战士把牺牲称作“光荣”，把负伤称为“挂花”。作为负伤次数最多的开国将军之一，颜文斌的头、臂、胸、腰、臀、腿，共有18处挂了“花”。他的名字很“文”，可打起仗来他很“武”，5次当敢死队队长，多次与死神擦肩而过，差点儿“光荣”，可谓满身尽挂“光荣花”。他身上的伤疤或大如碗口，或小如铜钱，可以说一个伤疤就是一枚勋章，这一枚枚闪光的“勋章”，折射出颜文斌将军金戈铁马的传奇人生。
额头“挂花”——
被活埋死里逃生
颜文斌，1915年出生，江西永新人。6岁那年，一场瘟疫夺去家里11口人的生命，他一人侥幸活了下来。8岁时，他就给地主放牛，饱受欺凌。1931年春，16岁的颜文斌参加了红军，参军第二天就碰上打仗，放第一枪子弹打飞，但他不怕死，冲锋在前，一个人缴获了3支枪和一大包军装，受到指导员的表扬，参军不到一年就当上了排长。
1934年8月，为了配合中央红军战略转移，红六军团在任弼时、萧克、王震的率领下从湘赣根据地突围西征，到达贵州东部与贺龙领导的红三军（后恢复红二军团番号）胜利会师。颜文斌任红六军团十七师五十一团一营模范连尖刀排排长，进攻时当先锋，撤退时做后卫，一路上他先后5次受伤。
在一次突围战中，一颗手榴弹在颜文斌身边爆炸，弹片嵌入他的右臂，臂膀肿得像馒头。医生给他取弹片时，因没有麻药，就将他绑缚在大树干上，以小刀割开皮肉，用钳子硬将弹片拔出。因为这朵“花”，颜文斌右臂终生不能伸直，后来回想此事他还觉得肉痛：“没有麻药，开刀疼死了！”
1935年6月，红二、六军团在鄂西忠堡与敌四十一师激战。由于敌人拼死顽抗，红军两天未能攻下敌人主阵地。王震亲自到五十一团阵地指挥作战。有“拼命三郎”之称的一营营长贺庆积大喝一声：“排以上干部集合！”他下令各连只留一名主官，其余42名排以上干部组成一个突击排，颜文斌被任命为突击排一班班长，站在全队最前边。进入突击阵地后，42名干部像猛虎下山一样扑向敌阵。颜文斌边冲边扔出3颗手榴弹，纵身冲进敌群，用刺刀連挑两个敌人。突然，飞来一颗手榴弹在他身边爆炸，他眼前一黑，失去了知觉。
贺庆积指挥突击排攻入敌阵，消灭了负隅顽抗的敌人，活捉敌师长张振汉。贺庆积正沉浸在胜利的喜悦之中，有人向他报告，颜文斌牺牲了。“啊——”贺庆积半晌说不出话来。颜文斌跟他都是永新人，是战友加老乡，感情笃深。
红军开始打扫战场，掩埋战友的尸体。颜文斌只是深度昏迷，并没有死。这时，他渐渐苏醒了，朦胧中听见有人说“坑挖好了”，接着自己就被拖到坑里，感觉有一锹一锹的土往他身上盖。他的意识一下子清醒过来，猛地睁开眼睛，腾地坐起来，大叫：“我还没死，不要埋我！”这下把铲土人手中的铁锹都吓掉了，惊呼：“老天爷啊，你还活着呀！”
颜文斌“死里逃生”，贺庆积兴奋地抱住他，说你小子的命真大。颜文斌说，幸亏弹片砸在脑门上，再偏1寸，天灵盖被揭了，小命就真没了。
回到连队后，他觉得脑门紧紧的，用手一摸，原来弹片还嵌在上面。他让连队卫生员用铁钳子把弹片拔掉，卫生员说不卫生。颜文斌瞪着眼说：“少啰嗦，叫你拔你就拔！”卫生员把弹片拔出来时，一股血“哧”地喷了出来。
腿根“挂花”——
追部队骨比铁硬
颜文斌伤好后，参加了红二、六军团的东征战役。一次，红五十一团与敌遭遇，颜文斌所在连队同敌人短兵相接，他端着刺刀跟敌人肉搏，突然右大腿根部中了一枪，轰然倒地。这时大股敌人扑了过来，颜文斌伤在腿部，想跑也跑不掉了，便急中生智，闭上眼装死。
敌人的脚步声越来越近，一个敌兵走到颜文斌的身边，朝着他身体踹了一脚。颜文斌屏住呼吸忍着，就听见一个敌兵狠狠地说：“捅他一刺刀，看他死没死。”另一个人说：“算啦，已经死了，还费劲捅他干什么！”于是，几个敌兵就从他身体上跨了过去。过了不久，又响起枪声和脚步声，是红军反击了过来，把敌人打垮了。就这样，颜文斌死里逃生，被抬到龙家寨红军临时医院医治。
1935年11月，红二、六军团撤离湘鄂川黔根据地开始长征。当时，颜文斌大腿根部的伤口严重溃烂，组织上将他安置在当地老乡家里养伤，并给他留下1块银子和3块光洋，作为养伤的费用。
红军撤离的当晚，一伙武装土匪就洗劫了这个山寨，寄养在老乡家中的红军伤员许多都遭到杀害。一群土匪洗劫了颜文斌身上的银子和光洋，还把刀架在他的脖子上。老乡们苦苦哀求：“他还是个孩子，你们图了财就行啦，莫害人家的命啊！”这才使他免做刀下之鬼。
经历了这件事后，颜文斌心一横，与其这样让敌人抓住杀头，还不如拖一条伤腿跟着部队走，能挪一步是一步，能活一天是一天。说走就走，趁着部队还没有走远，他拄着两根树棍上了路，一瘸一拐地追上了自己连队。一路上，战友们争着要背他、抬他，都被他坚决地拒绝了。颜文斌拿定主意，不连累部队，不拖累任何人，走得动就走，走不动便就地卧倒。队伍的行进速度快，双手拄棍的他跟不上，沿途不少战友劝他：“算了吧老表，不要再跟了！”可他不甘心，队伍途中休息，他不休息，一步不停地向前挪动；队伍晚上宿营，他比别人睡得少，先朝前赶一二十里路，为的是第二天不被落下。
王震知道颜文斌的事后，感慨地说了两句话：“红军的骨头比铁硬！”“跟着共产党走就一定胜利！”这两句话一直激励、鼓舞着颜文斌，使他在漫漫长征路上没有掉队。
走了一个多月，颜文斌突然感觉伤口时而奇痒时而剧痛，便走到一条小河边想洗洗伤口。一打开绷带，这个在刺刀面前从不眨眼的钢铁汉子，却被眼前的情景惊呆了，只见一片白花花的蛆虫在腐烂的伤口上蠕动，满腿乱爬。战友们见状，立即给他送来纱布、盐巴。他就坚持每天用纱布蘸盐开水清洗伤口。令人称奇的是，久而久之，碗口大的溃烂创面逐渐缩小，后来竟然愈合了。就这样，在贵州地界，他扔掉了一根拐棍；走到云南，他又扔掉了另一根拐棍。 见到颜文斌伤愈归队，战友们又惊又喜：“哎呀，你到底赶上我们啦！你的骨头可真硬啊！”颜文斌想起王震的那句话，笑答道：“红军的骨头比铁还硬嘛！”
1936年4月，红二、六军团渡过金沙江，由于频繁的战斗和恶劣的环境，队伍大量减员。当时由颜文斌任连长的连只剩下一半战士。部队便将两个连和部分机关干部合编为一个连，颜文斌担任合编连的副指导员。
过草地的时候，颜文斌又面临一次严重的死亡威胁。饥饿像一只凶狠的怪兽，不断吞噬着红军战士的生命。过草地后期，颜文斌的连仅剩下29个人了，而且只剩下他一个干部。他把能吃的都让给了战士，饥饿把他折磨得骨瘦如柴。实在走不动了，就有两名战士搀扶着他往前挪。很快，颜文斌明显地感觉到那两名战士的体力即将耗尽，于是就躺在草地上，把驳壳枪交给他俩，说：“你们先走吧，我肚子疼，休息一会儿再走。”两名战士明白他的用意，哭着说：“副指导员，即便是死我们也要死在一起！”“胡说，多走出去一个人，就多一颗革命的种子，将来一个人要顶100个人，一定要走出草地！”他硬是逼着他们走了。
颜文斌一个人静静地躺在草地上，等待着死神的来临。朦胧中，他听到了一阵马蹄声，有人在他耳畔呼唤：“喂，老表，起来走哇！”接着，有两个人把他扶起，可他全身软得像一摊泥，一下子又栽倒了。
这时，一位40岁上下的首长从马上跳下来，关切地问道：“你是饿的吧？”颜文斌无力地点了点头。首长便从马背上的干粮袋里倒出仅有的一碗炒面，送到颜文斌的手里，关切地说：“吃吧！”望着这碗比黄金还要贵重的炒面，颜文斌的眼泪刷地一下夺眶而出：“不，首长，我吃了，您怎么办啊？”
首长笑笑说：“你比我更需要它，吃了吧。”见颜文斌还是不肯吃，又说：“这是王震政委的命令。他自己带头吃野菜，说只要多省出几口粮食，就能多救活几名掉队的同志！”
听了这话，颜文斌和着泪水吃下了这碗救命炒面，浑身上下顿时有了力气，当天晚上就走出草地，赶上了部队，最后随红二方面军胜利到达陕北。
可惜的是那位救他命的首长，颜文斌一直没有打听到他的姓名。
左臂“挂花”——
坠城壕神奇获救
1938年初，颜文斌从抗大结业，被派往聂荣臻领导的晋察冀军区担任特务团营长。这年春，他率一个连在灵丘县曲阳桥伏击日军卡车，击毙日军50多名，烧毁军车2辆，缴获17匹东洋战马，受到聂荣臻的表扬。
同年7月6日，为纪念七七事变一周年，晋察冀军区调动四分区第七、八两个大队（大队相当于团）攻打平山城，七大队负责攻城，八大队负责打援。七大队组成100多人的敢死队，由颜文斌任队长。他们腰挂手榴弹，背插大刀，背着灌满汽油的水壶，埋伏于平山城下。7月7日凌晨，随着一声巨响，两丈多高的平山城墙被炸开了一道大豁口。颜文斌带着敢死队喊着“杀呀”，从硝烟滚滚的豁口冲入城内。他带人爬上日军一座碉堡，手起刀落，劈毙哨兵，把一枚枚手榴弹扔进碉堡，里面的日军被炸得鬼哭狼嚎。
接着，敢死队攻入日军兵营，与日军展开肉搏战。颜文斌挥刀向一名日本兵砍去，日本兵惊慌逃命，颜文斌冲上去猛力关门把对方夹住，那名日军士兵拼命挣扎。这时冲上来的通讯员拾起地上的钢盔，把那名日本兵砸得脑浆四溅。颜文斌下令淋汽油烧毁日军兵营，日军四下逃散。
由于当时八路军缺乏攻城作战的经验，外围部队跟进不及时，颜文斌的敢死队等来的不是第二梯队主力部队，而是敌附近据点增援过来的1000多名日军，成百上千的日军士兵黑压压地围上来，敢死队孤军奋战陷入险境。
“同志们，和鬼子拼了，死也不当俘虏！”颜文斌率领敢死队员手持步枪和马刀，与日军展开了激烈巷战。他们浑身上下溅满鲜血，成了一个个“血人”。由于寡不敌众，敢死队且战且退，由原路杀回，试图从城墙豁口突围出去。
在极端惨烈的突围过程中，许多队员中弹倒下，最后只有20多人跟随颜文斌突围到城墙根下，但炸开的豁口已被日军用麻袋包堵住了。
无路可走了！颜文斌吼道：“冲上去，控制制高点！”他率先爬上城墙，一名日军中佐首先发现了他，指挥刀朝他一指，机关枪立即扫射过来，颜文斌“嗵”地仆倒在地。日军中佐张牙舞爪地挥着指挥刀冲过来，全然没在意身边那具浑身是血的“尸体”。突然，“尸体”一跃而起，双手举起大刀，把吓懵了的中佐的头劈成两半。
殊死的肉搏战在城墙上展开。颜文斌一人对决三四名日本兵，眼睛都杀红了。在他的掩护下，20多个敢死队员成功突围。这时，敌人的一颗子弹击中颜文斌的左臂，他像被重重地击了一棒，身子晃了晃，从两丈高的城墙上滚下去，坠入一丈多深的护城壕堑。
天大亮了，壕堑完全暴露在日军碉堡视线之下。颜文斌用一具日本兵尸体压在身上，不敢动弹。所幸日军先打扫城内战场，让他躲过一劫。挨到天黑，他悄悄地爬进青纱帐里待了一天一夜，结果被十多个便衣围住。领头的说：“我们是八路军游击队。你是颜营长吧？”“我不是。”颜文斌不敢轻信他们。他们把他扶起来，带着他向北走，过了河就到了根据地。颜文斌这才相信他们是自己人。
脚上“挂花”——
坐担架指挥作战
抗战胜利后，颜文斌调任东北民主联军独六师二十四旅七十团副团长、东北野战军第二纵队五师十五团团长。第五师被东北野战军总部评价为“攻、防兼备，以猛打、猛冲、猛追‘三猛’著称，善于运动野战，攻坚力亦很强，为东北部队中之头等主力师”。颜文斌带的十五团则是五师的头号主力团，进攻时担任主攻，撤退时负责断后，啃的都是硬骨头。作为一团之长，颜文斌始终身先士卒，厮杀在血与火的第一线，多次受到纵队的通令嘉奖。
1948年9月，遼沈战役揭开战幕，二纵奉命从锦州西北方向突破。锦州守敌在这里构筑有黑山“团管区”、十二亩地等据点，城内有明暗火力点，交通要道挖成了交通壕，各路口还建了碉堡，自诩为固若金汤的“小马奇诺防线”。 10月14日上午10点左右，在惊天动地的大炮轰鸣声中，锦州城垣在剧烈颤抖，城墙在爆炸声中一块块崩塌。颜文斌指挥的十五团是突破锦州的尖刀团，他组织两个爆破队轮番突击，用350公斤炸药炸坍护城壕。敌我双方火力交织，枪炮声震耳欲聋。这时，在前沿指挥的颜文斌的脚被炸伤，他把强行护送他下火线的警卫员骂得狗血淋头。结果纵队司令员刘震来了命令：“让颜文斌坐担架指挥！”
在担架上，颜文斌指挥尖刀三营炸毁敌人的铁丝网和梅花桩，二纵的坦克迅速越过步兵，冲向城垣，十五团的尖刀三连紧随其后，撕裂了敌人的“小马奇诺防线”。颜文斌坐在担架上进城指挥巷战，与兄弟部队密切配合，把锦州守敌打得落花流水，胜利地占领了锦州城。
二纵马不停蹄，连续两天两夜急行军挺进沈阳。在攻击新立屯的战斗中，十五团进攻受阻。颜文斌急眼了，命人架着他到前沿指挥。在战斗中，三营营长李希全为了掩护他，身负重伤，牺牲在他怀里。李希全临终时说：“团长，以后打仗，你不能总往前冲……”颜文斌抹了一把眼泪，仍瘸着脚冲在最前线，指挥十五团同兄弟部队协同作战。11月2日解放了沈阳。
1948年11月，二纵改编为解放军第三十九军，颜文斌任一一五师三四五团团长。1949年1月，解放天津的战役打响了。进攻前，颜文斌对全团指战员动员喊话：“三四五团没有预备队，都是敢死队，团部都要跟着冲！”听了团长的这句话，全团上下热血沸腾。14日深夜，颜文斌率部接连拿下天津城内守敌的3个据点，又包围了寿丰面粉公司。敌师长梁铁豹率1个师部、2个团龟缩在这座5层大楼内负隅顽抗。三四五团两次进攻都没有得手，颜文斌打电话向师部请求增援。孰料接电话的竟是軍长刘震，他指示：“你不要着急，先把敌人包围起来，我马上给你派一个团去。”
很快，一五二师的一位副师长带着一个团跑步赶来，他还带来刘震写给颜文斌的一张手令：“颜团长，我派一五二师副师长带一个团到你处，归你指挥。”颜文斌不由得一怔，自己是团长，怎么能指挥副师长？于是打电话给刘震：“军长，从来就没团长指挥师长的，你还是叫副师长统一指挥，我保证服从。”刘震那边没有商量的余地：“我叫你指挥，你就指挥。就这么定了！”副师长也爽快地说：“颜团长，军长的手令已经写得很清楚了，你放心大胆地指挥吧，我保证服从命令！”
于是，上下级颠倒，团长颜文斌指挥起副师长来了：“副师长，我命令你率团插向东南，狙歼从面粉公司逃窜之敌。”“是！”副师长响亮地回答，领命而去。颜文斌又下令三四五团集中炸药，炸掉面粉公司大楼。凌晨1点，面粉公司5层大楼在一声巨响中坍塌，惊慌失措的残敌纷纷向东南方向逃窜，被副师长率部堵住，2个团共俘敌7000余人。
战后，四野参谋长刘亚楼批评刘震：“你让团长指挥副师长，搞什么名堂嘛！”刘震笑答：“我这样安排是有考虑的。第一，颜文斌是位老团长，指挥经验丰富；第二，他已在天津打了3个据点，情况熟悉；第三，副师长的这个团是一支新部队，需要有指挥经验又熟悉情况的指挥员指挥。因此，从战役全局考虑，我决定由颜文斌指挥。”
1949年10月1日，中华人民共和国开国大典隆重举行。其时，颜文斌正率部南下，在行进中接到上级任命他为一一五师副师长的命令。当时干部管理渐趋规范，政治部请颜文斌填表，其中有一栏“出生日期”，使他十分为难。他是个孤儿，只知岁数而不知生日。他想了一下，突然眼前一亮：“就填10月1日，我和新中国同一天生日！”自此，颜文斌每年都在10月1日庆生。
胸口“挂花”——
当师长冲锋在前
朝鲜战争爆发后，颜文斌任志愿军三十九军一一五师副师长，第一批跨过鸭绿江赴朝参战。云山是朝鲜北方的交通枢纽，战略地位十分重要，守敌是南朝鲜军第一师。志愿军司令员彭德怀将攻克云山的重任交给三十九军。
1950年11月1日15时40分，在炮兵向敌方阵地实施炮火覆盖后，三十九军的3个师以排山倒海之势，向云山守敌发起攻击。在激战中，志愿军惊异地发现对手并非南朝鲜军，而是号称“160年没打过败仗”的美军骑兵第一师。云山之战也就成为志愿军入朝后与美军的首次交锋。
根据军部的命令，颜文斌与师长王良太等指挥一一五师从西南方向发起突击，向云山之诸仁桥迂回，切断美军骑八团退路和阻击北援之敌。为解骑八团之围，美军骑五团在强大的空地火力掩护下，从博川向云山推进。一一五师顽强击退了美军骑五团的十余次进攻，毙骑五团团长以下近400人，阻骑五团于龙头洞以南。
被堵截之美军骑八团倚仗其火力优势，拼死攻击前进，企图突围，战斗呈胶着状态。颜文斌在师指挥部心急如焚，对王良太说：“我到三四五团的阵地去看看！”王良太让他带着混合营（由1个警卫连和2个工兵连组成）前去支援。颜文斌带混合营火速赶到三四五团阵地，团长连忙敬礼：“老团长靠前指挥，我们心里就有底了！”在颜文斌的指挥下，三四五团5个连加迫击炮连和师混合营，发挥夜战、近战的优势，向敌人发起了猛烈攻击，战斗一直打到3日上午，毙伤俘美骑八团三营营长奥蒙德少校等官兵742名，击毁坦克14辆，缴获汽车75辆、无后坐力炮6门以及其他炮10门、各种枪180支、电台5部。
接着，一一五师又与其他两个兄弟师一起激战至3日夜，全歼云山被围守敌。志愿军首次以劣势装备打败了现代化装备的美军，打出了国威、军威，彭德怀高度评价：“三十九军打得好！美骑一师这个‘王牌军’从未吃过败仗，这回败在了我三十九军手下！”
不久，颜文斌升任一一五师师长，率部参加了各次大战役。在一次战斗中，身为师长的颜文斌仍改不了以往的作风，哪里战斗打得激烈就往哪里冲。在前沿阵地，他忽感胸闷气短，就下意识摸了一把胸口，觉得手上湿漉漉的，一看满手鲜血，他这才知道自己“挂花”了——一块弹片嵌入胸部，卡在肋骨缝里。后经两次开刀手术才将弹片取出。有人不解：“当师长还挨炸？”他答：“炸弹又没长眼睛，管你什么师长不师长。嗨，‘挂花’不晓得痛，开刀才遭罪！”
回国后，颜文斌任三十九军副军长。1955年评定军衔，因他任现职时间与规定时间相差十几天，只授了大校军衔。有人说你是老红军，又经过长征，应找一找组织，不然太吃亏了。颜文斌却说，长征过草地时，一个连队就剩下29人，面对已经“光荣”的同志们我张不开嘴。难道我爬雪山、过草地吃苦流血就是为了这颗星？没意思！
1964年，任军副军长的颜文斌晋升少将军衔。又有人说，9年了才授将军衔，太晚了。可他说“将军”这个名号就那么值得去计较？过去当红军干部有的只是责任，生死关头冲锋在前。那些为革命献出生命的战友们，连命都不要了，谁还会去想什么“将”不“将”的。有了“将军”的名号，不是个人有多光彩，而是多了一份对党对人民的责任。
颜文斌后来担任过沈阳军区黑龙江生产建设兵团第一副司令员（主持工作）、旅大警备区（兵团级）副司令员，2014年4月在大连病逝，享年99岁。
〔本刊责任编辑 袁小玲〕
〔原载《党史纵览》2017年第7期〕
额头“挂花”——
被活埋死里逃生
颜文斌，1915年出生，江西永新人。6岁那年，一场瘟疫夺去家里11口人的生命，他一人侥幸活了下来。8岁时，他就给地主放牛，饱受欺凌。1931年春，16岁的颜文斌参加了红军，参军第二天就碰上打仗，放第一枪子弹打飞，但他不怕死，冲锋在前，一个人缴获了3支枪和一大包军装，受到指导员的表扬，参军不到一年就当上了排长。
1934年8月，为了配合中央红军战略转移，红六军团在任弼时、萧克、王震的率领下从湘赣根据地突围西征，到达贵州东部与贺龙领导的红三军（后恢复红二军团番号）胜利会师。颜文斌任红六军团十七师五十一团一营模范连尖刀排排长，进攻时当先锋，撤退时做后卫，一路上他先后5次受伤。
在一次突围战中，一颗手榴弹在颜文斌身边爆炸，弹片嵌入他的右臂，臂膀肿得像馒头。医生给他取弹片时，因没有麻药，就将他绑缚在大树干上，以小刀割开皮肉，用钳子硬将弹片拔出。因为这朵“花”，颜文斌右臂终生不能伸直，后来回想此事他还觉得肉痛：“没有麻药，开刀疼死了！”
1935年6月，红二、六军团在鄂西忠堡与敌四十一师激战。由于敌人拼死顽抗，红军两天未能攻下敌人主阵地。王震亲自到五十一团阵地指挥作战。有“拼命三郎”之称的一营营长贺庆积大喝一声：“排以上干部集合！”他下令各连只留一名主官，其余42名排以上干部组成一个突击排，颜文斌被任命为突击排一班班长，站在全队最前边。进入突击阵地后，42名干部像猛虎下山一样扑向敌阵。颜文斌边冲边扔出3颗手榴弹，纵身冲进敌群，用刺刀連挑两个敌人。突然，飞来一颗手榴弹在他身边爆炸，他眼前一黑，失去了知觉。
贺庆积指挥突击排攻入敌阵，消灭了负隅顽抗的敌人，活捉敌师长张振汉。贺庆积正沉浸在胜利的喜悦之中，有人向他报告，颜文斌牺牲了。“啊——”贺庆积半晌说不出话来。颜文斌跟他都是永新人，是战友加老乡，感情笃深。
红军开始打扫战场，掩埋战友的尸体。颜文斌只是深度昏迷，并没有死。这时，他渐渐苏醒了，朦胧中听见有人说“坑挖好了”，接着自己就被拖到坑里，感觉有一锹一锹的土往他身上盖。他的意识一下子清醒过来，猛地睁开眼睛，腾地坐起来，大叫：“我还没死，不要埋我！”这下把铲土人手中的铁锹都吓掉了，惊呼：“老天爷啊，你还活着呀！”
颜文斌“死里逃生”，贺庆积兴奋地抱住他，说你小子的命真大。颜文斌说，幸亏弹片砸在脑门上，再偏1寸，天灵盖被揭了，小命就真没了。
回到连队后，他觉得脑门紧紧的，用手一摸，原来弹片还嵌在上面。他让连队卫生员用铁钳子把弹片拔掉，卫生员说不卫生。颜文斌瞪着眼说：“少啰嗦，叫你拔你就拔！”卫生员把弹片拔出来时，一股血“哧”地喷了出来。
腿根“挂花”——
追部队骨比铁硬
颜文斌伤好后，参加了红二、六军团的东征战役。一次，红五十一团与敌遭遇，颜文斌所在连队同敌人短兵相接，他端着刺刀跟敌人肉搏，突然右大腿根部中了一枪，轰然倒地。这时大股敌人扑了过来，颜文斌伤在腿部，想跑也跑不掉了，便急中生智，闭上眼装死。
敌人的脚步声越来越近，一个敌兵走到颜文斌的身边，朝着他身体踹了一脚。颜文斌屏住呼吸忍着，就听见一个敌兵狠狠地说：“捅他一刺刀，看他死没死。”另一个人说：“算啦，已经死了，还费劲捅他干什么！”于是，几个敌兵就从他身体上跨了过去。过了不久，又响起枪声和脚步声，是红军反击了过来，把敌人打垮了。就这样，颜文斌死里逃生，被抬到龙家寨红军临时医院医治。
1935年11月，红二、六军团撤离湘鄂川黔根据地开始长征。当时，颜文斌大腿根部的伤口严重溃烂，组织上将他安置在当地老乡家里养伤，并给他留下1块银子和3块光洋，作为养伤的费用。
红军撤离的当晚，一伙武装土匪就洗劫了这个山寨，寄养在老乡家中的红军伤员许多都遭到杀害。一群土匪洗劫了颜文斌身上的银子和光洋，还把刀架在他的脖子上。老乡们苦苦哀求：“他还是个孩子，你们图了财就行啦，莫害人家的命啊！”这才使他免做刀下之鬼。
经历了这件事后，颜文斌心一横，与其这样让敌人抓住杀头，还不如拖一条伤腿跟着部队走，能挪一步是一步，能活一天是一天。说走就走，趁着部队还没有走远，他拄着两根树棍上了路，一瘸一拐地追上了自己连队。一路上，战友们争着要背他、抬他，都被他坚决地拒绝了。颜文斌拿定主意，不连累部队，不拖累任何人，走得动就走，走不动便就地卧倒。队伍的行进速度快，双手拄棍的他跟不上，沿途不少战友劝他：“算了吧老表，不要再跟了！”可他不甘心，队伍途中休息，他不休息，一步不停地向前挪动；队伍晚上宿营，他比别人睡得少，先朝前赶一二十里路，为的是第二天不被落下。
王震知道颜文斌的事后，感慨地说了两句话：“红军的骨头比铁硬！”“跟着共产党走就一定胜利！”这两句话一直激励、鼓舞着颜文斌，使他在漫漫长征路上没有掉队。
走了一个多月，颜文斌突然感觉伤口时而奇痒时而剧痛，便走到一条小河边想洗洗伤口。一打开绷带，这个在刺刀面前从不眨眼的钢铁汉子，却被眼前的情景惊呆了，只见一片白花花的蛆虫在腐烂的伤口上蠕动，满腿乱爬。战友们见状，立即给他送来纱布、盐巴。他就坚持每天用纱布蘸盐开水清洗伤口。令人称奇的是，久而久之，碗口大的溃烂创面逐渐缩小，后来竟然愈合了。就这样，在贵州地界，他扔掉了一根拐棍；走到云南，他又扔掉了另一根拐棍。 见到颜文斌伤愈归队，战友们又惊又喜：“哎呀，你到底赶上我们啦！你的骨头可真硬啊！”颜文斌想起王震的那句话，笑答道：“红军的骨头比铁还硬嘛！”
1936年4月，红二、六军团渡过金沙江，由于频繁的战斗和恶劣的环境，队伍大量减员。当时由颜文斌任连长的连只剩下一半战士。部队便将两个连和部分机关干部合编为一个连，颜文斌担任合编连的副指导员。
过草地的时候，颜文斌又面临一次严重的死亡威胁。饥饿像一只凶狠的怪兽，不断吞噬着红军战士的生命。过草地后期，颜文斌的连仅剩下29个人了，而且只剩下他一个干部。他把能吃的都让给了战士，饥饿把他折磨得骨瘦如柴。实在走不动了，就有两名战士搀扶着他往前挪。很快，颜文斌明显地感觉到那两名战士的体力即将耗尽，于是就躺在草地上，把驳壳枪交给他俩，说：“你们先走吧，我肚子疼，休息一会儿再走。”两名战士明白他的用意，哭着说：“副指导员，即便是死我们也要死在一起！”“胡说，多走出去一个人，就多一颗革命的种子，将来一个人要顶100个人，一定要走出草地！”他硬是逼着他们走了。
颜文斌一个人静静地躺在草地上，等待着死神的来临。朦胧中，他听到了一阵马蹄声，有人在他耳畔呼唤：“喂，老表，起来走哇！”接着，有两个人把他扶起，可他全身软得像一摊泥，一下子又栽倒了。
这时，一位40岁上下的首长从马上跳下来，关切地问道：“你是饿的吧？”颜文斌无力地点了点头。首长便从马背上的干粮袋里倒出仅有的一碗炒面，送到颜文斌的手里，关切地说：“吃吧！”望着这碗比黄金还要贵重的炒面，颜文斌的眼泪刷地一下夺眶而出：“不，首长，我吃了，您怎么办啊？”
首长笑笑说：“你比我更需要它，吃了吧。”见颜文斌还是不肯吃，又说：“这是王震政委的命令。他自己带头吃野菜，说只要多省出几口粮食，就能多救活几名掉队的同志！”
听了这话，颜文斌和着泪水吃下了这碗救命炒面，浑身上下顿时有了力气，当天晚上就走出草地，赶上了部队，最后随红二方面军胜利到达陕北。
可惜的是那位救他命的首长，颜文斌一直没有打听到他的姓名。
左臂“挂花”——
坠城壕神奇获救
1938年初，颜文斌从抗大结业，被派往聂荣臻领导的晋察冀军区担任特务团营长。这年春，他率一个连在灵丘县曲阳桥伏击日军卡车，击毙日军50多名，烧毁军车2辆，缴获17匹东洋战马，受到聂荣臻的表扬。
同年7月6日，为纪念七七事变一周年，晋察冀军区调动四分区第七、八两个大队（大队相当于团）攻打平山城，七大队负责攻城，八大队负责打援。七大队组成100多人的敢死队，由颜文斌任队长。他们腰挂手榴弹，背插大刀，背着灌满汽油的水壶，埋伏于平山城下。7月7日凌晨，随着一声巨响，两丈多高的平山城墙被炸开了一道大豁口。颜文斌带着敢死队喊着“杀呀”，从硝烟滚滚的豁口冲入城内。他带人爬上日军一座碉堡，手起刀落，劈毙哨兵，把一枚枚手榴弹扔进碉堡，里面的日军被炸得鬼哭狼嚎。
接着，敢死队攻入日军兵营，与日军展开肉搏战。颜文斌挥刀向一名日本兵砍去，日本兵惊慌逃命，颜文斌冲上去猛力关门把对方夹住，那名日军士兵拼命挣扎。这时冲上来的通讯员拾起地上的钢盔，把那名日本兵砸得脑浆四溅。颜文斌下令淋汽油烧毁日军兵营，日军四下逃散。
由于当时八路军缺乏攻城作战的经验，外围部队跟进不及时，颜文斌的敢死队等来的不是第二梯队主力部队，而是敌附近据点增援过来的1000多名日军，成百上千的日军士兵黑压压地围上来，敢死队孤军奋战陷入险境。
“同志们，和鬼子拼了，死也不当俘虏！”颜文斌率领敢死队员手持步枪和马刀，与日军展开了激烈巷战。他们浑身上下溅满鲜血，成了一个个“血人”。由于寡不敌众，敢死队且战且退，由原路杀回，试图从城墙豁口突围出去。
在极端惨烈的突围过程中，许多队员中弹倒下，最后只有20多人跟随颜文斌突围到城墙根下，但炸开的豁口已被日军用麻袋包堵住了。
无路可走了！颜文斌吼道：“冲上去，控制制高点！”他率先爬上城墙，一名日军中佐首先发现了他，指挥刀朝他一指，机关枪立即扫射过来，颜文斌“嗵”地仆倒在地。日军中佐张牙舞爪地挥着指挥刀冲过来，全然没在意身边那具浑身是血的“尸体”。突然，“尸体”一跃而起，双手举起大刀，把吓懵了的中佐的头劈成两半。
殊死的肉搏战在城墙上展开。颜文斌一人对决三四名日本兵，眼睛都杀红了。在他的掩护下，20多个敢死队员成功突围。这时，敌人的一颗子弹击中颜文斌的左臂，他像被重重地击了一棒，身子晃了晃，从两丈高的城墙上滚下去，坠入一丈多深的护城壕堑。
天大亮了，壕堑完全暴露在日军碉堡视线之下。颜文斌用一具日本兵尸体压在身上，不敢动弹。所幸日军先打扫城内战场，让他躲过一劫。挨到天黑，他悄悄地爬进青纱帐里待了一天一夜，结果被十多个便衣围住。领头的说：“我们是八路军游击队。你是颜营长吧？”“我不是。”颜文斌不敢轻信他们。他们把他扶起来，带着他向北走，过了河就到了根据地。颜文斌这才相信他们是自己人。
脚上“挂花”——
坐担架指挥作战
抗战胜利后，颜文斌调任东北民主联军独六师二十四旅七十团副团长、东北野战军第二纵队五师十五团团长。第五师被东北野战军总部评价为“攻、防兼备，以猛打、猛冲、猛追‘三猛’著称，善于运动野战，攻坚力亦很强，为东北部队中之头等主力师”。颜文斌带的十五团则是五师的头号主力团，进攻时担任主攻，撤退时负责断后，啃的都是硬骨头。作为一团之长，颜文斌始终身先士卒，厮杀在血与火的第一线，多次受到纵队的通令嘉奖。
1948年9月，遼沈战役揭开战幕，二纵奉命从锦州西北方向突破。锦州守敌在这里构筑有黑山“团管区”、十二亩地等据点，城内有明暗火力点，交通要道挖成了交通壕，各路口还建了碉堡，自诩为固若金汤的“小马奇诺防线”。 10月14日上午10点左右，在惊天动地的大炮轰鸣声中，锦州城垣在剧烈颤抖，城墙在爆炸声中一块块崩塌。颜文斌指挥的十五团是突破锦州的尖刀团，他组织两个爆破队轮番突击，用350公斤炸药炸坍护城壕。敌我双方火力交织，枪炮声震耳欲聋。这时，在前沿指挥的颜文斌的脚被炸伤，他把强行护送他下火线的警卫员骂得狗血淋头。结果纵队司令员刘震来了命令：“让颜文斌坐担架指挥！”
在担架上，颜文斌指挥尖刀三营炸毁敌人的铁丝网和梅花桩，二纵的坦克迅速越过步兵，冲向城垣，十五团的尖刀三连紧随其后，撕裂了敌人的“小马奇诺防线”。颜文斌坐在担架上进城指挥巷战，与兄弟部队密切配合，把锦州守敌打得落花流水，胜利地占领了锦州城。
二纵马不停蹄，连续两天两夜急行军挺进沈阳。在攻击新立屯的战斗中，十五团进攻受阻。颜文斌急眼了，命人架着他到前沿指挥。在战斗中，三营营长李希全为了掩护他，身负重伤，牺牲在他怀里。李希全临终时说：“团长，以后打仗，你不能总往前冲……”颜文斌抹了一把眼泪，仍瘸着脚冲在最前线，指挥十五团同兄弟部队协同作战。11月2日解放了沈阳。
1948年11月，二纵改编为解放军第三十九军，颜文斌任一一五师三四五团团长。1949年1月，解放天津的战役打响了。进攻前，颜文斌对全团指战员动员喊话：“三四五团没有预备队，都是敢死队，团部都要跟着冲！”听了团长的这句话，全团上下热血沸腾。14日深夜，颜文斌率部接连拿下天津城内守敌的3个据点，又包围了寿丰面粉公司。敌师长梁铁豹率1个师部、2个团龟缩在这座5层大楼内负隅顽抗。三四五团两次进攻都没有得手，颜文斌打电话向师部请求增援。孰料接电话的竟是軍长刘震，他指示：“你不要着急，先把敌人包围起来，我马上给你派一个团去。”
很快，一五二师的一位副师长带着一个团跑步赶来，他还带来刘震写给颜文斌的一张手令：“颜团长，我派一五二师副师长带一个团到你处，归你指挥。”颜文斌不由得一怔，自己是团长，怎么能指挥副师长？于是打电话给刘震：“军长，从来就没团长指挥师长的，你还是叫副师长统一指挥，我保证服从。”刘震那边没有商量的余地：“我叫你指挥，你就指挥。就这么定了！”副师长也爽快地说：“颜团长，军长的手令已经写得很清楚了，你放心大胆地指挥吧，我保证服从命令！”
于是，上下级颠倒，团长颜文斌指挥起副师长来了：“副师长，我命令你率团插向东南，狙歼从面粉公司逃窜之敌。”“是！”副师长响亮地回答，领命而去。颜文斌又下令三四五团集中炸药，炸掉面粉公司大楼。凌晨1点，面粉公司5层大楼在一声巨响中坍塌，惊慌失措的残敌纷纷向东南方向逃窜，被副师长率部堵住，2个团共俘敌7000余人。
战后，四野参谋长刘亚楼批评刘震：“你让团长指挥副师长，搞什么名堂嘛！”刘震笑答：“我这样安排是有考虑的。第一，颜文斌是位老团长，指挥经验丰富；第二，他已在天津打了3个据点，情况熟悉；第三，副师长的这个团是一支新部队，需要有指挥经验又熟悉情况的指挥员指挥。因此，从战役全局考虑，我决定由颜文斌指挥。”
1949年10月1日，中华人民共和国开国大典隆重举行。其时，颜文斌正率部南下，在行进中接到上级任命他为一一五师副师长的命令。当时干部管理渐趋规范，政治部请颜文斌填表，其中有一栏“出生日期”，使他十分为难。他是个孤儿，只知岁数而不知生日。他想了一下，突然眼前一亮：“就填10月1日，我和新中国同一天生日！”自此，颜文斌每年都在10月1日庆生。
胸口“挂花”——
当师长冲锋在前
朝鲜战争爆发后，颜文斌任志愿军三十九军一一五师副师长，第一批跨过鸭绿江赴朝参战。云山是朝鲜北方的交通枢纽，战略地位十分重要，守敌是南朝鲜军第一师。志愿军司令员彭德怀将攻克云山的重任交给三十九军。
1950年11月1日15时40分，在炮兵向敌方阵地实施炮火覆盖后，三十九军的3个师以排山倒海之势，向云山守敌发起攻击。在激战中，志愿军惊异地发现对手并非南朝鲜军，而是号称“160年没打过败仗”的美军骑兵第一师。云山之战也就成为志愿军入朝后与美军的首次交锋。
根据军部的命令，颜文斌与师长王良太等指挥一一五师从西南方向发起突击，向云山之诸仁桥迂回，切断美军骑八团退路和阻击北援之敌。为解骑八团之围，美军骑五团在强大的空地火力掩护下，从博川向云山推进。一一五师顽强击退了美军骑五团的十余次进攻，毙骑五团团长以下近400人，阻骑五团于龙头洞以南。
被堵截之美军骑八团倚仗其火力优势，拼死攻击前进，企图突围，战斗呈胶着状态。颜文斌在师指挥部心急如焚，对王良太说：“我到三四五团的阵地去看看！”王良太让他带着混合营（由1个警卫连和2个工兵连组成）前去支援。颜文斌带混合营火速赶到三四五团阵地，团长连忙敬礼：“老团长靠前指挥，我们心里就有底了！”在颜文斌的指挥下，三四五团5个连加迫击炮连和师混合营，发挥夜战、近战的优势，向敌人发起了猛烈攻击，战斗一直打到3日上午，毙伤俘美骑八团三营营长奥蒙德少校等官兵742名，击毁坦克14辆，缴获汽车75辆、无后坐力炮6门以及其他炮10门、各种枪180支、电台5部。
接着，一一五师又与其他两个兄弟师一起激战至3日夜，全歼云山被围守敌。志愿军首次以劣势装备打败了现代化装备的美军，打出了国威、军威，彭德怀高度评价：“三十九军打得好！美骑一师这个‘王牌军’从未吃过败仗，这回败在了我三十九军手下！”
不久，颜文斌升任一一五师师长，率部参加了各次大战役。在一次战斗中，身为师长的颜文斌仍改不了以往的作风，哪里战斗打得激烈就往哪里冲。在前沿阵地，他忽感胸闷气短，就下意识摸了一把胸口，觉得手上湿漉漉的，一看满手鲜血，他这才知道自己“挂花”了——一块弹片嵌入胸部，卡在肋骨缝里。后经两次开刀手术才将弹片取出。有人不解：“当师长还挨炸？”他答：“炸弹又没长眼睛，管你什么师长不师长。嗨，‘挂花’不晓得痛，开刀才遭罪！”
回国后，颜文斌任三十九军副军长。1955年评定军衔，因他任现职时间与规定时间相差十几天，只授了大校军衔。有人说你是老红军，又经过长征，应找一找组织，不然太吃亏了。颜文斌却说，长征过草地时，一个连队就剩下29人，面对已经“光荣”的同志们我张不开嘴。难道我爬雪山、过草地吃苦流血就是为了这颗星？没意思！
1964年，任军副军长的颜文斌晋升少将军衔。又有人说，9年了才授将军衔，太晚了。可他说“将军”这个名号就那么值得去计较？过去当红军干部有的只是责任，生死关头冲锋在前。那些为革命献出生命的战友们，连命都不要了，谁还会去想什么“将”不“将”的。有了“将军”的名号，不是个人有多光彩，而是多了一份对党对人民的责任。
颜文斌后来担任过沈阳军区黑龙江生产建设兵团第一副司令员（主持工作）、旅大警备区（兵团级）副司令员，2014年4月在大连病逝，享年99岁。
〔本刊责任编辑 袁小玲〕
〔原载《党史纵览》2017年第7期〕