17岁那年，我成了一名下乡知青。当地人有一句俗语：“还拿棒槌当针（真）呢！”是说一个人凡事太较真。有一位女子，我在心中一直称她为“棒槌姐”，是因她那份较真的真情。
　　知青宿舍是几间养过多年牛的牛屋，不说人进到里面，就是离那屋子10多米远，牛屎尿的味道也会扑面而来。这个我并不怕，知青是“接受贫下中农再教育”的嘛，房子臭气熏天又有啥！那时对我来说，难的是洗衣被。我是抱着战天斗地的热情去的，劳动起来总抢重活、脏活干，身子骨又比较单薄，每天收工回到宿舍，精疲力竭的我只想用用脑子，看看书报，根本不想再做体力活。
　　或许见我爱看书读报，衣服上又常常有污渍，一天收工后，一位女子来到知青点，将我胡乱丢到地上满是汗渍、泥点等的衣服拾起，放入她带来的一只木桶里。她想了想，又拿了其他几位知青的脏衣一同放进木桶中。当我们不让她拿去洗时，她已花枝摇曳一般，向村前的东荆河走去好远了。
　　当时物资匮乏，乡下人日子十分困难，洗衣皂只有比较好的衣服才能涂擦上一点儿，平时洗衣是拿木桶挽了衣服到河边，将衣濡湿后放在青石板上，用棒槌敲打。随着硬木做的有些分量的棒槌一次又一次举起落下，衣服中淌出的水会越来越清……
　　日落时分，她把衣裤拿到知青点，让我感激的是，衣服上除了贮满阳光外，还有淡淡的肥皂香味。我明白了，她不止槌衣，还用了于她而言，非常金贵的肥皂。难怪衣服洗得那么干净！
　　我不能让她出了力还贴上钱。第二天她又来拿脏衣时，我拿出5毛钱，往她手中塞。她极力推辞，慌乱中，我的手碰到了她的手。只见她的脸上飞起一片红，就像天边的朝霞。我顿时感到脸上也热热的！虽说她已成婚，却只比我大两岁，由于羞愧，钱也就没给出去。
　　那天收工后，我去了她家，在取回衣服時，将用那5毛钱买的两块洗衣皂放到她家桌子上。她还是死活不肯要，我说：“姐，别推了。要不，你就不用再给我洗衣了。”她这才松开了手，眼角晶莹，胸口起伏，“你们是一些不会做家务的毛头小子，远离父母实在太难了！”
　　让我不曾想到的是，第二天，在大队部她被批斗了，只因她收了我的两块肥皂。我得到消息后，立即找大队支书理论。结果不但没减轻她的“罪责”，连我也受到处分，说我是非不分。
　　此后几日，我陷入了深深的迷惘自责之中。每见她背着大捆衣被走向河边时，我的心就如有棒槌重击。那天，天空碧蓝，河面上，风赶着水一波一波远去……我鼓起勇气走下堤，来到她身边，似乎用尽力气，声音却仍低低的：“姐，是我让你遭罪了！”她停下手中活儿，抬起头来，看着我，柔柔地说：“没事，别搁心里。他们罚我为全大队的知青洗衣被，我愿意，白天累点，夜里梦也舒坦。”
　　说着，棒槌声又响了起来，传到河对岸后，又绵绵且刚劲地回了过来……我的心也回应着——当时知青已开始大批回城，我想，有她这样的姐，即使我不能回城，心中也会如河水一样清澈甘甜！
　　此后不到两年，知青都回城了，牛房里只有我一人，原因是那天在她遭受批斗时我去做了争辩。一天，她又送来洗净的衣被，无意中碰触到她的手：“好烫啊！”原来那天她发烧了。我说：“姐，你不能这样和自己过不去，生病发烧应该好好休息啊，怎么还为我洗衣被？”她没说什么，俊俏的脸上有些愧疚。
　　那段时间，看到只剩下我的知青点，她总说：“是我连累了你。”我对她说：“姐，话哪能这么说？你就如这棒槌，质朴纯洁，浸透着河水的甘冽。”
　　不久，我得到回城通知。知此后，她既为我高兴，又有些不舍，她说：“看来，这是最后一次为弟洗衣被了。”我的心头泛起一股酸酸的感觉。
　　这天，我陪她来到河边。下乡好几年了，我还没认真看过她怎样洗衣被。只见她高高挽着裤脚，双腿着力地支在河中，白色干净的被单被她挥起来，似抛起一片纯洁无瑕的真情。灿烂的阳光落在她的头上，给她的发际抹上一道金边。正在远行的航船，还有倒映于水中的人影、云影，随着流动的河水，在她的身下荡漾、远逝……
　　时光如逝水，几十年过去了，我一路勉力前行，工作上有所成就，同时还成为一名作家。只是因为：有我称之为“棒槌姐”那美丽而坚强的身姿回映在眼帘，那昂扬而充满真情的棒槌声回响于我耳际，还有那一湾清淩淩的河水，一片绵厚甘醇的土地，流淌、延展在我身后……
　　（编辑 紫菀/图 沐阳）