论文部分内容阅读
深冬的天,蓝得像我大嫂的那一袭围裙。一年到头,我大嫂顾不上看天的颜色。在她手里死去的羊,比天上的白云还多。她变着花样,收编各色人的肠胃。
羊肉馆的名字叫箐泽。取自村和乡名字中的一个。西泽乡和铜鼓箐的自然结合,就有了一个脆生生的羊肉酒馆的名字。开张前,她为了打一个好吃的蘸水,仔细研究了小城里所有羊肉馆的蘸水。花椒、辣椒、蒜泥、盐巴、味精等各种佐料的比例,左试右调,精细得像做化学试验。她把我和一些亲戚朋友都当成她的小白鼠,上下求索。还让我大哥找了两个人放羊。一百多只羊每天都赶在铜鼓菁后面的山上,吃花蕊,饮露水,早早晚晚地长膘、发情。
准备了一年多后,找村子里的老先生按我大哥大嫂的生辰八字,翻了个黄道吉日,噼里啪啦就开张了。从此,我大嫂的日子忙得每天四脚翻天,连上个厕所都是小跑着去的。她把所有的精力都用在怎么开好一个羊肉馆上,没时间生气,没时间老去。
酒馆是肠胃的欢场,也是人情的暖场。只有小学文化的大嫂可以把它们做得热闹。她用手艺说话,用山歌说话。把村子里的老古人说的一句话“山来朝,水来朝,不如人来朝”发挥到一个小高点。我大嫂说,开了一道门,進门都是客,她每天笑脸相迎,一定要把好茶先奉上,大哥、大姐、小妹、兄弟的叫得嘴甜心花。我瞅着这场合,宾至如归之感大抵也被她悟得好几分了。常常会有这样的情况,到隔壁家吃饭的人进错了门,又喝了她的热茶,觉得不好意思的,下回就会成了她的常客。“酒吃人情肉吃味,哪个和钱一路生。”这句山歌真个被我大嫂做活了。
侄儿婚宴在村子里操持,三亲六戚都来了。我大嫂像一个饿了很久的人,一直在吃。树胡子进了她的嘴里,她说,哇,好吃。百合才到嘴边,她说,真是太好吃了,快搛,快搛,大家倒是动筷子啊。肥坨坨肉吃了好几块,她说,自己养的猪,肉就是不一样,我都吃了四五块了。我大哥说,我帮你数着呢,已经第九块了。她有点不好意思起来,说,我不知道我已经有多少年没吃过酒席了。天天与羊肉打交道,对猜肉的情分真是生了,快吃,快吃呀。她就像一个耳朵重了的人,说话要使出打雷的声音,以为所有人都是耳朵重了的人。
我二哥说,大哥也是太失职了,当个村干部连杀猪饭也不带大嫂去。我大哥说,她忙不得去嘛。我大嫂说,我是忙不得去,但你喊了吗?你就是怕我跟着你去,说错话又丟你的人,你吃香的喝辣的,哪一回想说要带我去啊。她得理不饶人,咄咄逼我大哥沉默。见我大哥不说话,她把嘴里的扣南瓜一口吞咽下去之后,迅速就拿起我二哥从美国买来送她的包,示威似的对我大哥说,你看看,有文化的人与没文化的人,他就是不一样。人家懂情调,你连调个情都是死头干僵的,一天到晚抱着个老烟筒,比抱着个小媳妇还上心。
一窝笑声飞上了柿子枝头,正在啄柿花的鸟惊起了好几只。村子里一个堂嫂的电话打进来,人在街子上,要叫二哥去接。大嫂的脸放了下来,她说,雷都不打吃饭人呢,她没车坐,不会昨天晚上就安排好吗?二哥去发动车了。大嫂的气还没顺下来。说,又不是什么大官人的老婆,要摆什么七鬼五二三,自己在街上包辆车来不行吗?大哥说,你就这张死嘴逗人恨了。前些天,堂嫂病了,你还急上眉毛,差点把手都切了当羊肉卖了。还嘱咐我赶紧送钱去。这点小事情你又过不去了。真是头发长,见识短。
我拉起我的长发,在我大哥眼前晃悠,并亮出我的小米牙。大哥装没看见。大嫂还在数落。我说,行了,人家又没让我大哥去,你就别管了。她说,让你大哥去我还不生气,让你二哥去,我生气了你说你二哥他容易回来一次吗?平时飞来飞去,工作那么忙,长长短短的事情,有多少在指望着他呀。她的话还没停止,我大哥的脸已经上了好大一层冷霜。气氛直到零下五度。吸完水烟筒,我大哥直杠杠地丢下一句,你看上人家,人家还看不上你呢。
完了,我在心底惊呼。长在我大哥身上的结,被我大嫂在无意中又拉紧了一回。为这种话头,他们已经吵闹过无数次了。高兴的时候当笑话讲,不高兴的时候当话把子打。如果一方不肯松软了些口气,另一方就要拔枪射天花板了。当然,很多次都会以我大哥的悔过认错告终。即使有时候明明是我大嫂胡搅,但这家就是没法子讲什么大道理的地方。许多事情也不会是什么大是大非,一些口水话,当不得真,把气顺下来了,就一切安生了。
没等我想出下策,我二哥就进门来了,说是吃酒席的车诸住了交通,他的车出不去了。我二哥看见大嫂的脸色不好,他迅速了一个灭火栓。又开始词穷地赞美我大嫂。其实这些话都是老掉牙的了,但赞美的力量在一个人生气时,会发射出巨大的威力。我二哥说,大哥娶了大嫂真是我们家八辈子修来的福气,还给我使了个眼色。我说,就是就是!大嫂不仅人长得漂亮,还这么能干。那个羊肉馆若是换成大哥开,他一天到晚把脸弄得比马脸还长,谁会去呢。一桌人大笑起来,我大哥的脸色随之缓和下来。
我接着站在我大嫂一边,想进一步理顺她的心肝肠子,说,你说你也是,嫁给一个连水烟筒倒了都不会扶的男人,也怪当初另外一只眼睛被我蒙了。然后,我就装成娇憨的模样往她肩上靠了靠,还捏了捏她好看的下巴,说,哟哟,我才发现,那么辛苦的人,小脸还是那么好看,一丝皱纹也没有耶。我大哥终于笑了。我说,大哥,你等着,我会把你写成反面教材的。我大哥说,有本事你就把你大嫂写成会上树。我大嫂说,我天天跟羊打交道,你还别小看了我这上树的本事。
一桌子亲戚,都是同辈的表哥表姐们。听他们拌嘴劲就跟着起了哄,端起酒杯要灌大哥的酒。大嫂把腰一直,话头子一转,说,要喝你们跟我喝,你们不许欺负一个只会吃醋的人。气氛又回到喜宴上,我大嫂的酒量与水量差不多。这种功能是让我开过眼界的,知己与非知己,在酒馆里都不是事儿。杯小,杯大,她通通不醉。
村里办事情,讲究长幼秩序,还讲究上席下席。菜品的摆放也是有规矩的。宣威小炒肉是最磨不开的口福。至于宣威火腿,即使它再有名气,再好吃,通常人家也是摆不起这种大谱的。有学子的人家要留着当学费,有贵重亲戚的也要留下一只来送个人情。但是,再寒陋的人家也得上全了土八碗。碗底子的内容各不相同,大抵会是:扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根、扣蹄髈、扣腌菜肉、扣白菜、扣树胡子、扣南瓜。扣菜的做法简单,取不同食材,与各种配料搭配,在土碗里排列整齐,入锅蒸熟,倒扣土碗于盘中,保住热气和香气,揭开碗底时,一道道圆润饱满的菜肴就端上桌了。这方圆团转的村子里的红白喜事,都离不得这种排场。八道菜品,荤素搭配,色香味俱有,方便实惠,又大方美观,是寻常人家最低调奢华有内涵的菜单。条件好些的,碗底子的内容丰富些,条件稍差些的,也有将就的整法。抬上桌子的都是一家人的面子、家当和情意。
羊肉馆的名字叫箐泽。取自村和乡名字中的一个。西泽乡和铜鼓箐的自然结合,就有了一个脆生生的羊肉酒馆的名字。开张前,她为了打一个好吃的蘸水,仔细研究了小城里所有羊肉馆的蘸水。花椒、辣椒、蒜泥、盐巴、味精等各种佐料的比例,左试右调,精细得像做化学试验。她把我和一些亲戚朋友都当成她的小白鼠,上下求索。还让我大哥找了两个人放羊。一百多只羊每天都赶在铜鼓菁后面的山上,吃花蕊,饮露水,早早晚晚地长膘、发情。
准备了一年多后,找村子里的老先生按我大哥大嫂的生辰八字,翻了个黄道吉日,噼里啪啦就开张了。从此,我大嫂的日子忙得每天四脚翻天,连上个厕所都是小跑着去的。她把所有的精力都用在怎么开好一个羊肉馆上,没时间生气,没时间老去。
酒馆是肠胃的欢场,也是人情的暖场。只有小学文化的大嫂可以把它们做得热闹。她用手艺说话,用山歌说话。把村子里的老古人说的一句话“山来朝,水来朝,不如人来朝”发挥到一个小高点。我大嫂说,开了一道门,進门都是客,她每天笑脸相迎,一定要把好茶先奉上,大哥、大姐、小妹、兄弟的叫得嘴甜心花。我瞅着这场合,宾至如归之感大抵也被她悟得好几分了。常常会有这样的情况,到隔壁家吃饭的人进错了门,又喝了她的热茶,觉得不好意思的,下回就会成了她的常客。“酒吃人情肉吃味,哪个和钱一路生。”这句山歌真个被我大嫂做活了。
侄儿婚宴在村子里操持,三亲六戚都来了。我大嫂像一个饿了很久的人,一直在吃。树胡子进了她的嘴里,她说,哇,好吃。百合才到嘴边,她说,真是太好吃了,快搛,快搛,大家倒是动筷子啊。肥坨坨肉吃了好几块,她说,自己养的猪,肉就是不一样,我都吃了四五块了。我大哥说,我帮你数着呢,已经第九块了。她有点不好意思起来,说,我不知道我已经有多少年没吃过酒席了。天天与羊肉打交道,对猜肉的情分真是生了,快吃,快吃呀。她就像一个耳朵重了的人,说话要使出打雷的声音,以为所有人都是耳朵重了的人。
我二哥说,大哥也是太失职了,当个村干部连杀猪饭也不带大嫂去。我大哥说,她忙不得去嘛。我大嫂说,我是忙不得去,但你喊了吗?你就是怕我跟着你去,说错话又丟你的人,你吃香的喝辣的,哪一回想说要带我去啊。她得理不饶人,咄咄逼我大哥沉默。见我大哥不说话,她把嘴里的扣南瓜一口吞咽下去之后,迅速就拿起我二哥从美国买来送她的包,示威似的对我大哥说,你看看,有文化的人与没文化的人,他就是不一样。人家懂情调,你连调个情都是死头干僵的,一天到晚抱着个老烟筒,比抱着个小媳妇还上心。
一窝笑声飞上了柿子枝头,正在啄柿花的鸟惊起了好几只。村子里一个堂嫂的电话打进来,人在街子上,要叫二哥去接。大嫂的脸放了下来,她说,雷都不打吃饭人呢,她没车坐,不会昨天晚上就安排好吗?二哥去发动车了。大嫂的气还没顺下来。说,又不是什么大官人的老婆,要摆什么七鬼五二三,自己在街上包辆车来不行吗?大哥说,你就这张死嘴逗人恨了。前些天,堂嫂病了,你还急上眉毛,差点把手都切了当羊肉卖了。还嘱咐我赶紧送钱去。这点小事情你又过不去了。真是头发长,见识短。
我拉起我的长发,在我大哥眼前晃悠,并亮出我的小米牙。大哥装没看见。大嫂还在数落。我说,行了,人家又没让我大哥去,你就别管了。她说,让你大哥去我还不生气,让你二哥去,我生气了你说你二哥他容易回来一次吗?平时飞来飞去,工作那么忙,长长短短的事情,有多少在指望着他呀。她的话还没停止,我大哥的脸已经上了好大一层冷霜。气氛直到零下五度。吸完水烟筒,我大哥直杠杠地丢下一句,你看上人家,人家还看不上你呢。
完了,我在心底惊呼。长在我大哥身上的结,被我大嫂在无意中又拉紧了一回。为这种话头,他们已经吵闹过无数次了。高兴的时候当笑话讲,不高兴的时候当话把子打。如果一方不肯松软了些口气,另一方就要拔枪射天花板了。当然,很多次都会以我大哥的悔过认错告终。即使有时候明明是我大嫂胡搅,但这家就是没法子讲什么大道理的地方。许多事情也不会是什么大是大非,一些口水话,当不得真,把气顺下来了,就一切安生了。
没等我想出下策,我二哥就进门来了,说是吃酒席的车诸住了交通,他的车出不去了。我二哥看见大嫂的脸色不好,他迅速了一个灭火栓。又开始词穷地赞美我大嫂。其实这些话都是老掉牙的了,但赞美的力量在一个人生气时,会发射出巨大的威力。我二哥说,大哥娶了大嫂真是我们家八辈子修来的福气,还给我使了个眼色。我说,就是就是!大嫂不仅人长得漂亮,还这么能干。那个羊肉馆若是换成大哥开,他一天到晚把脸弄得比马脸还长,谁会去呢。一桌人大笑起来,我大哥的脸色随之缓和下来。
我接着站在我大嫂一边,想进一步理顺她的心肝肠子,说,你说你也是,嫁给一个连水烟筒倒了都不会扶的男人,也怪当初另外一只眼睛被我蒙了。然后,我就装成娇憨的模样往她肩上靠了靠,还捏了捏她好看的下巴,说,哟哟,我才发现,那么辛苦的人,小脸还是那么好看,一丝皱纹也没有耶。我大哥终于笑了。我说,大哥,你等着,我会把你写成反面教材的。我大哥说,有本事你就把你大嫂写成会上树。我大嫂说,我天天跟羊打交道,你还别小看了我这上树的本事。
一桌子亲戚,都是同辈的表哥表姐们。听他们拌嘴劲就跟着起了哄,端起酒杯要灌大哥的酒。大嫂把腰一直,话头子一转,说,要喝你们跟我喝,你们不许欺负一个只会吃醋的人。气氛又回到喜宴上,我大嫂的酒量与水量差不多。这种功能是让我开过眼界的,知己与非知己,在酒馆里都不是事儿。杯小,杯大,她通通不醉。
村里办事情,讲究长幼秩序,还讲究上席下席。菜品的摆放也是有规矩的。宣威小炒肉是最磨不开的口福。至于宣威火腿,即使它再有名气,再好吃,通常人家也是摆不起这种大谱的。有学子的人家要留着当学费,有贵重亲戚的也要留下一只来送个人情。但是,再寒陋的人家也得上全了土八碗。碗底子的内容各不相同,大抵会是:扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根、扣蹄髈、扣腌菜肉、扣白菜、扣树胡子、扣南瓜。扣菜的做法简单,取不同食材,与各种配料搭配,在土碗里排列整齐,入锅蒸熟,倒扣土碗于盘中,保住热气和香气,揭开碗底时,一道道圆润饱满的菜肴就端上桌了。这方圆团转的村子里的红白喜事,都离不得这种排场。八道菜品,荤素搭配,色香味俱有,方便实惠,又大方美观,是寻常人家最低调奢华有内涵的菜单。条件好些的,碗底子的内容丰富些,条件稍差些的,也有将就的整法。抬上桌子的都是一家人的面子、家当和情意。