我与他其实并不很熟，只是为了一点事要去找他，就托了朋友带我去他家。
　　他是个事业有成的人，想象中他应该住花园别墅，却不料，他住在老街区那种老式的筒子楼里，很简陋的房子，略略还显得有点狭小和拥挤。
　　谈妥事情后，他留我和朋友吃饭，说好了是去外面的酒店吃，可临到吃饭的时间，他的妻子和他的母亲却在那里推让，原因是，要留一个人看家。推让着的两个人都让别人去酒店吃饭，表示自己愿意留下来，一番争执之后，大家还是拗不过他那年迈的母亲，让她一个人留在了家中。
　　这让我很不解，也很歉疚。我们去吃饭，怎么能将老太太一个人撇在家里呢？家里一定得留个人看家吗？
　　席间，为这事我再三向他致歉，他笑笑说：“没什么，这是二十多年的习惯了，不管什么时候，家里总要有一个人留守。”
　　为什么？怕有小偷“光顾”？我这一问，他那八岁的儿子就大声抢着回答：“才不是呢，是在等人！我奶奶在等我姑姑！”
　　我更不明白了，现在的电话方便，打个电话告诉对方一声就行了，干吗非得在家里等？他便给我讲了事情的缘由。
　　他有个妹妹，妹妹九岁的那一年，有一天去上学后就再也没回来，家里人到学校去找，老师和同学都说她今天没来上学，他们只好报了案，然后四处寻找，妹妹是被人贩子拐走了。
　　从妹妹失踪的那一天开始，家里人就开始了漫长的寻找过程，他的父亲几乎跑遍了临近两个省的所有地方，就连父亲去世的前夕，嘴里念叨着的还是妹妹的名字。无论多少人去寻找妹妹，但家里一定得留个人守着，因为妹妹知道家里的电话号码。
　　这一等就是二十多年，二十多年来，他家的电话号码从没更换过，无论多忙，家里总会有一个人留守，守着那个电话。后来，当地的电话号码升级了，由六位数升级到七位数，为这事，他母亲急得哭了，生怕妹妹再打原来那个号码，打不通家里的电话。她到电信部门吵过，闹过，哀求过，要保留自己的六位数号码，但电话号码升级，是全市统一的，电信部门也无能为力。他只得安慰母亲，妹妹如果拨打原来的六位数号码，电话里有语音提示，会指导妹妹拨打升级后的号码。母亲试着拨打六位数号码，电话里确实有提示，她这才安静下来。
　　渐渐地，他事业有成，有了自己的公司，有了小车，在老街区的筒子楼找不到停车位，总要将车停在离家很远的地方。这样不方便，他就想到搬家。但母亲死活不肯离开筒子楼，她担心妹妹回来找不到她。她让他搬，说她一个人仍住在老房子里。他哪里能让母亲一个人住在这里，而搬家的心情又迫切。他知道，这么长时间过去，妹妹是不可能回来的，只得请了公司的一个女职员，来冒充妹妹骗母亲。他以为，这么长时间了，母亲已经忘了妹妹的长相。女职员往家里打了电话，与母亲见了面，管母亲叫妈，母亲也将她当女儿看，但仍是不肯搬家。他这才知道，无论时间多么久远，都抹不去子女在母亲心中的记忆，母亲怎么会不认识自己的女儿呢？
　　女职员就这样成了他的妻子，然后结婚生子，但搬家的事，谁也没再提过。
　　他和他的妻子都知道，妹妹是不可能回来的，但他们一直遵循着母亲那家中一定要留人的规矩，他们知道，只有这样做，才可以让母亲那颗受伤的心有些许的安慰。
　　听着他的讲述，我既心酸又感动。一次不幸的事件，彻底改变了一个家庭的生活习惯。家里时时刻刻有人守着，等待着一个不可能回家的人。我猜想，他的妹妹可能已经不在人世，不然，二十多年来怎么会一直没有消息。但，这话我不敢说出口。那二十多年的等待是爱的守候。谁能忍心伤害这种执著而伟大的爱呢。
　　长长的二十年岁月呀，母亲的爱，执著而绵长。