我可能误解了小河，每次一想到这个我就非常焦虑。
　　去年冬天的时候小河几乎是长在了南方，去厦门参加国人美学生活节，到成都小酒馆办了一场欢唱会，在大理和周云蓬待了一段日子——我才知道周云蓬把头发都剪短了，然后又去海南商演，顺便带去一场“回响”活动。
　　得知民生美术馆有一场小河的声音表演，和艺术家巫建安合作，名为《征兆》，于是兴冲冲去了。屋子里立着九件动物的标本，包括大象、犀牛、虎、马、梅花鹿、山羊、绵羊、鹅与公鸡。象生四牙，虎有九首，鹿目在背。这九只动物就是《山海经》中记述的动物征兆，因为身体的异常而承载了窥见未来的神秘信息。
　　九件标本同时也是乐器，可弹奏可敲击，小河站在白日梦的树林前面，树上的小人儿在树的五脏六腑中舞蹈，像着了火，屋子里充满一种辽阔神秘而带点宗教意味的巨大声响。艺术之于我，偏远而不可捉摸，我只能从狭隘的自身出发去揣度它。
　　这种不可捉摸同样适用于我对人的看法。
　　采访中我会担心抛出的问题能不能被对方理解，小河觉察到这种不安，坦白他也许答非所问，然后模仿我的语气说：“诶，他怎么这么回答？”说完自己笑起来。
　　“与其被人爱不如被人理解嘛，可是，有谁能真正理解谁呢？” 我想起来周边采访周云蓬时，他说也许我们周围太荒凉了。
　　“你知道每个结论都是被影响出来的，你很可能摔了一跤，会觉得刚才的观点是臭屁。所以没有什么是永恒的，也没有一个固定的我让别人去理解，自我是我们自己想出来的一个东西。”
　　小河告诉我，那部自1960年代起推出的一系列空想特摄电视剧《奥特曼》中的“奥特曼”一词，对应的就是佛教中的“阿特曼”——“我”。我吃惊得半天没说出话来，也可能只有两分钟。
　　这是我们一直在讨论的“自我”问题，比如小时候妈妈带他去女浴室洗澡，长到五六年级时打架，美好药店时期唱奇形怪状的歌，某种程度上是为了克服存于世而没有立足点的尴尬。一旦自我成立并且想要保持自身独立性的时候，便会产生界限。
　　这个世界上满是界限，不同的国家之间，不同形式的艺术之间，问与答之间，字与句之间。而界限归根结底来自人与人，并且会带来尴尬、痛苦和不堪。
　　小河很羡慕音乐圈里关系要好的组合，野孩子的张佺和小索，五条人的阿茂和仁科，還有张玮玮和郭龙。组乐队对他们那一代人来说是个情结，同时也是严肃而颇具野心的事情。说到“横切面”，小河说大家都很忙，等再老一点吧，大概到60岁的时候。
　　小河越来越明白自己，明白自己不可能永远热泪盈眶，他是一个理性而温情的人。在面对那么多界时，他先放下自己，退而求其次，“这个世界上不可能存在百分之百的理解，但是存在非常美好的误解。”很多东西不需要解释，但我们还在用力地解释——“用力”其实是各自狭隘的表现。
　　我是个很丧的人，能感觉到小河的话里有东西在拉扯我。
　　原来给文章取的题目叫《小河大觉》，编辑和我都喜欢，“覺”是小河的微信名字，既是睡觉的觉，又是觉醒的觉。结果小河发来信息：切不敢叫 “大觉”，我还差很远很远。千叮咛了又万嘱咐。
　　一个活得越来越明白的人生，大概像烧伤而复原，像你走出去，然后脚冻僵了，回来后脚又慢慢回暖。我们说过的话做过的事日行千里又辗转回到自己身上。
　　昨晚走在路上，列表循环到了《废梁》，小河唱的。他说这是他皈依前的状态，莫名生出一种后知后觉的喜欢来。
　　酒花美香 忙把四季尝
　　莫怕无功无为东厦废梁
　　梦见圃秋黄芦花灵光
　　莫怕丢盔离枪东厦废梁
　　倜傥叮当 东风里响
　　竖目以往 拂袖笑狂
　　俚风虽凉 暖过琉瓦赤墙
　　金乌再猖 无茅有桑