袁飞宇明白你想要的东西——作为被拍摄者、采访对象、制片人时，都是如此。


　　他理解自己每一点细微的姿态变化在镜头那边将会产生出的层次不同的效果，在极短时间内就完成了采访拍摄；他知道记者真正想要获得的信息，有些问题也乐意由浅入深，多说几句。
　　站在局外人——或者说观众的角度来看，他做的剧似乎比他本人的名字要更有力。凭借2015年的《太子妃升职记》，袁飞宇已在江湖上荡起过波澜，今年他先后有《萌妃驾到》《结爱·千岁大人的初恋》两部剧推出，均创下不俗战绩。
　　在拆解这几部著名作品之前，让我们先按照时间顺序，介绍一下袁飞宇其人。这是理解“袁飞宇的审美表达”的第一步。

以制片人身份与世界对话

　　袁飞宇是误打误撞进入这个圈子的。
　　2006年，男孩女孩们争抢着为“超级女声”发投票短信的那一年，连李宇春是谁都不知道的袁飞宇回了國——他刚修完美国麻省大学计算机与统计系的研究生课程，经中国航天五院前同事的介绍，进入新浪娱乐频道，负责新浪博客的技术运营。袁飞宇和另一名同事一起，承包了国内所有明星、艺人、公众人物的博客更新工作。他们帮忙做文图、特效、版式（博客时代最初，制作电子相册、嵌入音乐、修改主页背景等功能还需要后台代码完成），也帮忙策划营销事件。
　　你或许还记得评委身份的杨二车娜姆对于“快乐男声”的诸则表态；记得韩寒、徐静蕾间著名的博客互动；记得“徐静蕾博客点击量过亿”的新闻标题，这些，均由他们操作而成。
　　这项工作需要频繁向艺人圜队说明吸引流量的原则与技巧，常要进行电话或当面沟通，袁飞宇就在这些交锋中发现了与人交往的乐趣。“是经过了一个过程之后吧，就是你提出的所有问题我都能解决，做排版，出新闻，甚至包括想炒作，想出名，我都可以通过我的方式，通过平台和策划来完成”。
　　2008年，袁飞宇离开新浪娱乐。在创办公司、出任粉丝网副总裁、做了两部电影并看着它们扑了街之后，关键的2012年到了：那一年，袁飞宇入职新丽传媒，随后，他参与制作了王珞丹主演的《杜拉拉升职记》，陆毅、秦海璐主演的《假如生活欺骗了你》、孙俪主演的《辣妈正传》，在曹华益麾下，尝试以制片人的身份与世界对话。

每一部作品都是我的认知表达

　　即便圈子里都在调侃“中国有一半的影视从业者都是制片人”，仍仅有极少数观众能真正理解“制片人”title的分类与具体职能。
　　考虑到有太多并没有实际推动项目运行的“制片人”也挂着“制片人”的头衔，让我们在此加入限定条件：能不能做出项目，是检验本文中所讨论的“制片人”的唯一标准。
　　制片人大多和钱打交道。
　　按照出场顺序，制片人分两类。名字写在剧目开头的制片人，是项目中地位能和导演平起平坐、甚至比导演还高一些的灵魂人物，没有他，后面出现的导演再有能力、编剧再有才情、主演再有人气、特效再有钱，也不会有这样组在一起拍电影的机会；名字写在剧目片尾的制片人，则是导演能专心致志搞创作的第—保证，大到器材租赁、场景选择，小到收工后的盒饭吃什么，通通是由他们敲定。
　　一位优秀制片人的加分项包括但不限于以下四点：能大声说话（持续四个小时以上的那种）；老司机（除了车技硬，还必须熟知附近哪儿有便宜的灯光租赁、酒店按摩，以完成对拍摄成本的究极把控）；熟知所有相关法律并了解所有不相关的法律（多少制片人的进阶之路都卡在了这里）；会打高尔夫（你懂的）。当然，不论哪类制片人，初阶或高阶，最好都能拥有一副持续强健的脾胃。
　　制片人的责权从策划选题开始。拿到“上映许可证”不是结束，完成全部营销策划、口碑建设才是。一切从无到有，他们在这个过程中，践行自己的审美表达和认知表达。


　　“我通过某个故事，去表达我所理解的这个社会，这就是我的认知表达；我找的导演、演员，服装、造型、取景，就是我的审美表达。观众可能老不记得我们的名字，但其实，每一部作品都是我们在表达‘我认为这样是好的’‘我认为那样是美的’的过程。”
　　你可以将这番话视为所谓的“制片人骄傲”，袁飞宇更愿意称之为“幸福感”。
　　他声明不愿做那种赔钱的项目，“让自己的投资人赔钱是不负责任的表现”，即便实际上，赔钱可能与投资人、制片人、导演、演员关系都不大，可能就是一个复杂商业运作过程中的某一环出了点什么问题，“但是你老赔、老赔、老赔，大家就会对这个事起疑心，更好的资源就不会进来，这个行业就没法良性发展。”

一部女生宿舍情景剧

　　也许你已经发现了，袁飞宇是需要成就感驱动的人。某种意义上，这表现在他促成了《太子妃升职记》，也表现在，他已经不太想再谈《太子妃升职记》了。
　　要让那些冲着《太子妃升职记》《结爱·千岁大人的初恋》进来的朋友们失望了，如果本文只能拎一部剧出来讲、如果袁飞宇目前为止全部的制片list中只能拎一部剧出来讲，那它就必须是《萌妃驾到》。
　　2013年，《辣妈正传》热播，年龄相差甚远的孕妈夏冰、李木子，和她们的爱人一起，贡献了一系列戏剧性故事和社会话题。袁飞宇也参与了制片工作，他想，为什么不能做一个爸爸带孩子的故事呢？一帮很帅很帅的爸爸，边带孩子边成长。
　　他找来《前任攻略2》的导演田羽生，两人很快做出了《酷爸军团》的剧本。像《辣妈正传》一样，《酷爸军团》也加入了许多社会话题，类似破产、爸爸教孩子去公关、老少恋，都在其中。袁飞宇看着剧本，满意且热血沸腾，他向上报，却没有得到领导曹华益的认可，“老曹就直接说，没戏，电视台的观众都是女性，你做这种男性化的项目给谁看呢？” 　　说服领导失败，又无去说服自己放弃，袁飞宇选择离開新丽传媒，自己制作这部剧。
　　《酷爸军团》后来改名《酷爸俏妈》，李光洁、佟丽娅、高亚麟、刘天佐，主演大多以五折价格友情出演。这部戏在北京卫视和东方卫视黄金档播出，收视效果却很不好。现在想来，确实是题材的问题——那时网剧并不发达，看电视的男生，首选还是谍战与抗战，观众基数注定了突围的重重阻力。
　　《萌妃驾到》在这一点上就显得弥足珍贵，袁飞宇第一次下定决心，要拍一个讨女孩子喜欢的故事。《太子妃升职记》出来之后，话题集中在“鼓风机”“剧组苦逼”上，袁飞宇就利用这一点打出反差，他找来《甄嬛传》《妖猫传》《如懿传》的大服装陈同勋，又找来《阳光灿烂的日子》《芈月传》《三生三世十里桃花》的大美术陈浩中，他用中国最好的场景、服装、造型、道具，讲了一个十分接地气的故事。
　　“你可以干脆就把《萌妃驾到》看成一部女生宿舍情景剧，无非这个宿舍是在皇宫里”。于是，《萌妃驾到》中人物虽穿着古装，对白却都使用了现代汉语，减肥药、女追男，“优秀的反派从来不听敌人的废话”，微信时代的各种梗，猝不及防就戳向你的笑点。
　　《萌妃驾到》最终在互联网上创下15亿的播放量，袁飞宇说，这比他的预期稍低了一点。但，有影评人评价这部剧“幼稚归幼稚，还是挺好看的”，也有很多观众表示“作为下饭局，已经很合格了”，再配上豆瓣70的评分，袁飞宇表示满意——他又完成了一次制片人的进化。

过往种种，都是在为这个选择铺路

　　作为制片人，袁飞宇擅长平衡与说服，他从未有过为了某个项目而与别人极力争吵的时刻。他崇尚“从容”的人生理念，做事自带一种稳健的做派。他尽量不让自己陷入被动，努力在项目开始之前就平衡好各方关系；也因明白“急也没用”，而总在解决问题。
　　他认为自己还没有遇到所谓的“低潮”，并顺带把“人生高潮”的概念也否定了，“大家只是认可了你这一步，而不是认可了你很多步”。
　　他判断，未来中国网剧的市场环境将越发向欧美日韩靠拢，类似“边拍边播”等模式都将在国内实现。袁飞宇说，他很想去赶这种风潮，站在时代的前面，做最先尝试的人。
　　这很容易理解，甚至，他在媒体的黄金时代成为媒体人、在电视的黄金时代介入电视剧行业、在网剧的黄金时代成为浪潮的引领者也是基于同样的理由：不和高水平的人物碰撞就找不到自己，不和高水平的行业碰撞就会很快迷失自己。
　　在花了12年，把影视圈里除了导演外的工种全做了个遍以后，袁飞宇终于清楚地感受到，他想成为一个优秀的制片人，而过往种种，都是在为这个选择铺路。
　　那还有什么可说的呢？毕竟，人的最大激情，就是将意义赋予生命。