我的祖母邓徐氏

来源 :人生与伴侣·综合版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangpengjx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   她没有名字。
   只知道自己姓徐。10岁前,在父母跟前,依排行,被唤作“二毛”。不满十岁,作为童养媳,跨进邓家门槛,依照未圆房的丈夫排行,改作“四毛”。这个“毛”字,念轻声,是尾音,衬词,无实际意义。
   这个被未来的婆婆和嫂子们唤作“四毛”或者“徐四”的小女孩,就是我的祖母。她们对黄皮寡瘦的“四毛”,没有一点好感。
   那时候,女孩子最要紧的是要有一双小脚。这件本来由母亲或姐姐帮助的事情,离家后由婆婆和嫂子来“帮忙”,执行过程中就多了几分残忍,少了几分温柔。“帮忙”的人恨不得毕其功于一役,将手中的白布勒紧、勒死,把正在成长的骨头勒碎、勒酥。她忍住钻心的疼痛,痛得在床上打滚,但是不敢哭出声。因为她懂得,小脚就像女人的衣饰,这份苦,必须吃。
   日常生活中,洗衣、煮飯、做针线,农忙时节插秧、割谷、收麦,她一样都不少干。数九寒冬,家里其他女人,都不想起床做饭,婆婆吼:“四毛,把黄心菜和蒜苗拿到塘里洗干净!”她赶紧揉揉发涩的眼睛,把菜提到池塘边,砸开冰窟窿,在水里一片片地摆净,任刺骨的冰凉,穿透全身。炎炎烈日的三伏天,棉花和荒草竞相成长,大嫂不客气地喊:“徐四毛,你再不去媷草,草都把棉花埋住了,看你冬天穿啥?”男人赶早打柴,鸡叫三遍起床煮饭的是她;逢年过节,一家人衣物缝洗浆补,熬到半夜睡觉的还是她……
   她隐忍着,隐忍着缠小脚钻心的疼痛,默默地做家务;她盼望着,盼望着在外当兵吃粮的夫君,早日回家圆房,为自己撑起一片天。
   可她怎么也没有想到,自己等来的,是一个晴天霹雳:丈夫为避战乱,独自去了江西,并在那里娶妻生子。
   她想逃离这个世界,可是眼前身后已没有任何退路。
   娘家仅剩一个未成年的弟弟,没有其他亲人为她撑腰,她没有地方可以去。命运留给她的只能是暗自饮泣。
   她承认,这一切,都是命里注定的!
   公婆征求她的意见:以邓家女儿的身份,把她嫁出去。
   她说:我生是邓家人,死是邓家鬼,哪儿也不去!
   公公最后确定,由她独立门户,把大儿子家的老三过继立嗣,为她养老送终。
   就这样,一位没有事实婚姻的女孩,经过家族成员之间一个庄严的仪式,突然间由受气的媳妇,变成了执掌家庭的一家之主。从此,她不仅要履行母亲和婆婆的职责,还要守住这份家业,让这个家庭血脉延续。
   我不知道,祖母当时是怎么想的,她对于自己的能力和水平,是否有足够的认知。管“儿子”,有现成的家规礼数,有远亲近邻的帮助,相对容易。可当婆婆管儿媳妇,绝不是一件小事。新社会的女孩子,接受了自由平等的观念,再用“三从四德”的观念要求她们,肯定不现实。加上儿媳妇性格刚烈,不愿意服从指挥,日子便过得疙疙瘩瘩。
   我的出生,一定程度上缓解了家庭矛盾。深夜子时,当我亮着嗓子挣扎着小手向这个世界报道,祖母将我的乳名定为“光”,学名最后一个字叫“太”。宗亲说,祖母完成了延续邓氏血脉的任务,孙子为她在去世的公婆面前,争了光,还要让孙子铭记曾祖父母(我称太太)的恩德。祖母听到这种议论,始终微笑不语。
   身材魁伟、性格内向、为人谦和的父亲,夹在两位亲人中间,既不能和养母顶嘴被视为不孝,也不能压着妻子不让她说话,整天沉默不语。1966年,信阳大旱,父亲在车水过程中,因劳累过度,离开人世,距离我出生,仅仅964天。
   没有男人的家庭,顿时失去了顶梁柱。
   无论如何,日子还要过。母亲忙于应付田地里的体力活,平常带我的任务,就落到祖母身上。我自出生100天开始生病,母亲把我抱在怀里,总感觉肚脐眼往外冒热气。祖母在厨房里,取3根筷子,放在盛一小半水的碗里,撩起水让筷子在碗里站立起来,嘴里不停地祷告,求阴间的先人保佑我孙子平平安安、健健康康,您的恩德他永世不忘,等他长大为你们烧纸敬香。疾病导致营养不良,我整天一副病恹恹的样子,祖母三天两头请大夫到家里来,不是给我扎银针,就是让我吃中药。母亲后来说,为我熬过的药渣,够装几麻袋。因为肠胃还好,我吃饭比较挑剔,只吃米不吃面。祖母便想方设法找来大米,熬成汤,一勺一勺地喂。
   母亲还完了父亲去世时家里欠下的债务,另外组建了家庭。我便成了祖母身边唯一的依靠。1969年泼河水库建成蓄水,我和祖母被异地安置到10多里外的大余湾。
   按照政府规定,我和祖母属无劳动能力、无生活保障的“五保户”,可是搬家后,吃、穿、住、医到最后的葬,一样也没有保。祖孙俩刚到一个陌生的地方,没有住房,暂时借住在村民家,夜晚,一只蜈蚣爬进被窝,把我咬了一口,无法止痛,我硬是啼哭了一天一夜;搬家时,原来的生活用具被损坏,只好东拼西凑或者借用。
   为了挣工分,祖母每天要拐着小脚,和青壮劳力一起上地、下田干活。我跟在她身后边玩耍,乡亲们开玩笑,说祖母带着小尾巴。祖母说,那不是尾巴,是我的命根子!晚上睡觉,祖母让我睡在被窝的另一头,把我的腿绷得直直的,不让我动弹。我刚蜷回来,又被她强拉回去,祖母说,这样睡,你会长得更快更高。到了秋收时节,劳动力多的家庭,首先分得颗粒饱满的稻谷,轮到我们祖孙俩,总是又瘪又潮的下脚扬子。眼看这些稻谷,根本填不饱祖孙俩的肚子,为了不让祖孙俩饿死,大队便开出一张介绍信,让我和祖母到乡民政助理那里,和残疾军人、烈军属一起,排队等候批救济款。不是所有应该救济的人,都能够得到及时救助,反而是那些有权势的人,不应该救助却领到了钱。一次没有等两次,两次没有等三次……祖孙俩就这样,在拥挤的人堆中,被推来搡去。
   饥饿的鞭子,不时在心底抽起,让人无法躲避。我一位未出五服的叔叔,在公社上班,到开饭时间,和同事一起拿着餐具高高兴兴地向食堂走去。我跟在他身后,大声地喊“大佬”,他回头看一眼我们奶孙俩,吃惊地问,你们怎么来了?我闻着食堂里飘出诱人的香味,嘴角直流口水,祖母像木头一样坐在那里,没有搭腔。    终于等到救济款下来,多则5元少则3元,这笔钱,勉强可以让祖孙俩的日子,不至于塌陷。领救济款需要签字盖章,祖母不识字,我写不好字,于是祖孙俩去刻私章,我第一次知道祖母的名字:邓徐氏。有次领救济款回来,途中上厕所,我把祖母的私章弄丢了,觉得有私章才能领到钱,有钱才能活命,我如今弄丢了祖母的私章,从此肯定活不成,急得号啕大哭。回到家,祖母问明原因,笑着安慰我,领回的钱,也是用在你身上。明天上街,花两角钱再刻一个章,就用你的名字。
   到了上学的年龄,祖母发愁我的学费。学校根据国家政策,免除了我的杂费,但书杂费是必须要交的。于是,上学来回的路上,或者节假日陪祖母干农活,我又多了一项任务:捡废纸。把能够抻平的纸压实,不管红色、绿色还是白色的,用线缝起来,写完作业练毛笔字;上面有字的积攒起来,拿到街上的废品收购站,换来3、5角钱,买作业本。老师说,字典是无声的老师,上面有很多知识,我就把积攒的钱,买了一本《新华字典》,遇到不认识的字,依照偏旁部首去查,读不出拼音,找同页码认识的字,猜出它的读音。就这样,比同龄人多认不少字,老师夸我聪明,其实是字典的功劳。学期末,当我拿到奖状给祖母看时,她笑得合不拢嘴。乡亲们鼓励我好好读书,将来考个状元,为奶奶争光。祖母嘴里感叹:“那需要多少块豆腐垫脚啊!”眼里却充满了期望。
   我一个同学,小小年纪就学会了抽烟,害怕老师看见,就把课桌掏个洞,上课时,用書本把烟洞盖住,用竹管吸。放学了,带着烟具,躲进竹园继续吸,没有烟叶,就用枯萎的向日葵叶子过瘾。他害怕挨批评,每次都拉我当挡箭牌。我身材瘦小,又处在人生地不熟的地方,不敢反抗,只好当“应声虫”。这事不知怎么传到祖母耳朵里去了,一天傍晚回到家,祖母说听说你最近长本事了,我心虚不敢接茬,她随即端出一碗用腊肉炒得喷香的米饭,对我说:“你要是觉得米饭好吃,以后就不要抽烟了;你要是觉得烟好抽,以后就不要吃米饭了。”说完去忙活自己的事情。那年头,饭都吃不饱,更不用说腊肉炒米饭了,我一会儿工夫就将满满一碗腊肉炒米饭风扫残云,哪里还去想什么香烟的味道!如今,我参加工作30多年了,无论身在官府还是在学府,我认识的人、接触的面,可以用庞杂来概括,但是,无论和谁接触,我一律不接别人递来的香烟,也从来不给别人敬烟。这在戒烟已经成为时尚的今天,比较容易理解,可要在40年前开始拒绝香烟,或者将一种习惯一直坚持下去,确实需要一点毅力。
   在政府和亲友的帮助下,我家的三间瓦房终于盖好了。喜气的燕子,也来到我家房檐做窝,祖母说,祖孙俩的日子有盼头了。没想到,春节前,她却病倒在床上。祖母有气管炎,平日里咳嗽不止,一遇到劳累或着风受凉,咳嗽声能把我的心揪成疙瘩。1971年冬天,信阳下了一场暴雪,山上碗口粗的松树都被大雪压断了,路上的积雪有一尺多厚。祖母躺在病床上,不停地咳嗽、呻吟,我每天早晨起床,穿着还没有干透的布鞋,在村里转一圈,拾完一筐粪挣够祖母的工分后,跑回家为祖母烧水做饭。
   后来,祖母终于坚持不住了,捎信通知我母亲,把她送到乡卫生院。临走前,母亲把我叫到旁边,叮嘱我把祖母的鞋摆在脚踏板上,方向一定要朝里,意思是祖母能够穿着鞋走回来。到了床前,我竟然鬼使神差地把鞋的方向朝外,放在脚踏板上。
   祖母住院后,家里就剩下我一个人,每天放学回家,自己烧点开水热点冷饭充饥。晚上睡觉,身子蜷成一团,半夜了被窝还是冰凉的。天亮了,被窝刚有点热气,懒在床上不想起来。乡亲们去村头水井里挑水,路过我家门口,棉鞋踩在厚厚的积雪上,发出“吱吱”的声音。看着他们的身影透过门缝在墙上晃动,我感到心里空落落的,不知道接下来自己应该干什么。
   就这样,祖母在医院里住了一个多月。1972年农历正月三十病逝于乡卫生院,享年51岁。消息传出,已经迁安到外地的宗亲和四邻乡亲,纷纷前来探望,我在大人的指点下,头缠三尺白布,向每位前来吊唁的人,叩头谢孝。
   祖母出殡那天,大雨滂沱。阴阳先生说,我不能前去送葬,害怕祖母对我放心不下,压着棺材不走,让抬棺人受累。于是,我被老姑爷堵在被窝里,动弹不得,听着外面破锣和鞭炮声响起,咬住被子痛哭。
   那一年,我刚满9岁。
   参加工作后,我很少回家。每年正月十五送灯或清明节上坟,我多不在家。有几次回家,时间比较宽裕,便到祖母的坟前看看,烧点纸钱,燃几炷香,添几抷土,感谢老人家的养育之恩,祈求她在另外一个世界里,不要为孙子操心。
   今年清明节后,二伯母去世,我赶回去送葬,在祖坟地里转了几圈,才找到祖母的坟墓。我扒开被茂密的青草掩盖的墓碑,叩了几个响头,想起祖母的一生,忍不住泪如泉涌。
   祖母没有自己的名字,墓碑上刻的是:邓徐氏。
其他文献
近日,国家卫健委在答复全国人大代表建议时表态,可探索在东北地区全面放开人口生育限制,并在深入研究和评估的基础上提出相应的试点方案。   消息一出,迅速引发舆论热议:为什么是东北?放开生育限制能否达到预期效果?   对此,有专家表示,在东北进行试点或是在公布第七次人口普查结果后将可能推行的一系列政策改革的预热信号。      为什么是东北?   《2019年国民经济和社会发展统计公报》显示
7月4日,滴滴被监管部门要求从应用商店下架,原因是“存在严重违法违规收集使用个人信息问题”。滴滴被下架之后,暂停新用户注册,已下载滴滴App的用户可正常使用。   早在7月2日,滴滴就已经被监管部门要求实施網络安全审查,审查的目的是“为防范国家数据安全风险,维护国家安全,保障公共利益”。国内的互联网公司违规收集个人信息,在业内早就司空见惯,但上升到国家安全的层面,仍然超出了很多人的意料。  
上世纪70年代,艺术家沃霍尔对未来做出预言,每个人都可能在15分钟内出名。对20岁的藏族小伙丁真而言,他只用了7秒到。   意外走红10天后,2020年11月22日下午,丁真进行了首场直播,开播半小时后达到了全站第3名,累计观看人次近400万。   直播中,翻译告诉大家,丁真的全名叫丁真珍珠,是勤劳传承者的意思。大概一个半小时后,丁真下播,因为他学习汉语的时间到了。      一个藏族小伙
今年的中央一号文件发布后,“大豆振兴”话题热度居高不下。上世纪八九十年代,中国是大豆纯出口国,如今大豆却九成需要进口,去年进口下滑的背景下也从国外买了8803万吨。二十年里究竟发生了什么?      去年中国买了8803万吨大豆   在国际农产品的竞争中,大豆一直都是关注度最高的领域,同时也是竞争最小的领域——在国际市场上,美国及巴西、乌拉圭、阿根廷等国家占据了90%以上的出口份额。中国则是
近年来,愈演愈烈的“饭圈文化”偏离正常轨道,演变成网络平台上不同明星粉丝间的互相攀比、攻击、谩骂,干扰了信息传播秩序,污染了网络传播环境。有关部门出手整治网络环境,对“饭圈文化”进行引导规范,可谓及时雨。      为何“饭圈”戾气这么重?   现在的“饭圈文化”已经不同于早期单打独斗式的粉丝文化。在“饭圈文化”中,最为常见的就是粉丝为偶像发声。这原本正常,但随着追星向狂热化方向发展,一些粉
日本老年人娱乐生活是十分丰富的。日本老人们写川柳、俳句都有很多自发结成的小组,而且老师都是志愿者,不以营利为目的,一般是一个月活动数次或一次不等,按月交纳点场地费和材料费。因为不以盈利为目的举办活动,就可以使用廉价的公共设施为活动场地,比如各个当地政府的活动中心,市民区民活动室,大礼堂等。这些设施属于福利设施,只要不营利,居民都可以申请使用,费用低得形同没收。   和中国政府主办的老年大学不同,
平均每起“杀猪盘”电信诈骗案件受害人损失约18万元,有人被骗金额高达数百万甚至上千万元,有人被“恋人”怂恿甚至不惜卖车卖房,欠下高利贷;虽然案件量只占整个诈骗类犯罪案件的6%,但骗取的财产金额已超过所有诈骗案件涉案金额的25%……   近期,重庆检察机关对“4·29”“6·20”“1·15”等系列“杀猪盘”特大电信诈骗案提起公诉,涉案金额高达1.4亿元,抓捕隐匿国外的犯罪嫌疑人500多名,有效打击
除了石油以外,世界上最古老、交易量最大的商品,就是咖啡。据国际咖啡组织统计,全球每年消耗的咖啡是4000亿杯,每秒钟,世界上就有1.4万杯咖啡被喝掉,咖啡已成为仅次于水的世界第二大饮品。   随着生活节奏的加快,国人对咖啡的接受度也大大提升。对于“咖啡爱好者”来说,晨起后非得来上那么一杯才能安心舒一口气,开始一整天的工作。现在,我们就带你了解咖啡健康的喝法。   【一杯咖啡,7个器官起变化】  
书签,与书相伴,形式多样。设想你有这样一枚神奇的书签:它能与你交流,还能助你实现读书的愿望……你与它之间会发生什么故事呢?  请展开想象,以“神奇的书签”为题,写一篇记叙文。  要求:表现爱读书、读好书的主题;有细节,有描写。  神奇的书签 吴蕾  “燕燕于飞,差池其羽……”我一遍遍地背诵着。窗外车水马龙、人声鼎沸,杂乱无章,我的诵读声显得更苍白微弱。“一咏三叹”?这分明是……一段段的重复啊。我用
题目  我终于明白了  题解  这个作文题的核心词是“明白”。明白了什么,是我们审题和立意的出发点。特别要注意的是“终于”一词,这份“明白”不是一蹴而就的,要经历一段时间,要经历曲折的过程,这是我们在构思时必须注意的。  此题目选材很宽泛,所以,要脱颖而出甚至出类拔萃,关键在于立意深刻。  初中是成长过程中的重要阶段,这期间,我们从稚嫩走向成熟,从感性走向理性。  从个体成长的角度看,“独立”“责