奶奶没去世之前，每逢过旧历年时，爸爸妈妈会带着我和一大堆年货，挤在一辆破吉普上，回老家去和爷爷奶奶一起过春节。这于我实在是一件不怎么情愿的事。那时候电视还不怎么普及，尤其是乡下，回老家往往就意味着有几天不能看电视。
　　但是乡下生活也是别有一番风味的，尤其是在过年的时候。
　　印象里，沉浸在冬日阳光中的老屋总散发着一股菜香味。婶婶们成天就是穿梭于灶台和晾着腌菜的偏屋之间，忙着把各种蔬菜、干菜、肉、排骨切烂剁碎，有的用来喂猪、有的用来做菜。要知道，到了过年时，一个家族的二三十号成员都会回来，这时候要当好厨师并不容易。而我最喜欢跑到猪圈门前，用力呼吸去闻那股淡淡的猪潲味。
　　到大年三十晚上了。米酒，捧上来！火锅，端上来！忙了一年的大人们在陆续就坐后，先是倒酒敬长辈、敬平辈，———有时会先敬一下菩萨，感谢它这一年的保佑———接着又要给自家的小孩、侄子、外甥……夹菜、祝福，喝点自家酿的米酒，再聊聊家常开开玩笑，这桌饭也就吃到尾声了。而当小孩的最大好处就是可以吃得比谁都多，因为不用讲太多的话，但是如果那个学期的期末考试没考好的话，那就比较惨。因为被询问考试成绩和扣肉一样，都是每年团圆饭桌上的传统项目。
　　年三十晚上的酣睡之后，大年初一得起个大早。一是因为农村里人们都起得早，二是为了方便拜年。在乡下，拜年不比城里头方便，走一户人家有时得走上半个小时。但是一路上的农田、池塘、以及稻草垛上懒洋洋的大黄狗，也都能让见惯了水泥钢筋的我兴奋半天。
　　印象最深的是有一年的大年初一，叔叔叫我们七姊妹一起去附近的青山中学给一个老朋友拜年。于是七个人就浩浩荡荡地出发了。刚好那天大家都穿着红衣服，远远望去就像一簇簇快乐的火苗跳动在田边的小路上。只要一路过池塘我就忍不住看大家的倒影，只觉得姐姐们都漂亮极了。隔不了多久就能碰到一群也是出去拜年的女孩子们，大家都穿着自己最好看的衣服，昂首挺胸地走在田埂上。见面时乐呵呵地互相打个招呼，顺便看一眼别人的新衣服。
　　最好玩的还是碰到邻家的小弟弟。他们大多比较害羞，看见你冲他笑时先是傻乎乎地还你一个龇牙咧嘴的笑容，然后就拽着妈妈的衣角不肯作声了，只躲在大人背后偷偷地看着你。这时大人们总会要他们跟大家问个好，叫声“姐姐”什么的，有些特腼腆的就会倔强地用手捂着脸不肯放。
　　拜了年、吃了晌饭（午饭），我们就得回去了。我常常是一心惦记着家里那台黑白电视机，性急地往车里钻。
　　（本文作者上小学时曾在本刊发表作文，现就读于湘潭大学。）