摘要：毛笔是古人重要的书写工具，在很多名人逸事中也都有它们的身影。本文通过“口诛笔伐”、“江淹梦笔”等和笔有关的成语，把笔在古代文化中除了文具以外负载的更为复杂的感情进行了梳理。
　　关键词：笔 成语 故事传说
　　文字的产生，是人类文明进程中极为重要的标志之一，而文字的运用又必须借助于书写工具。自从笔发明诞生以来，虽然形制多有变化，但迄今为止，还是最为重要的书写工具。在繁星般灿烂的中国文化里，和笔有关的故事数不胜数，很多故事因为脍炙人口，已经在语言词汇中形成固定型的词组或短句。
　　口诛笔伐，有时严于斧钺，其力量不可小觑。《韩诗外传》中说：“君子三避，避文士笔端，避武士之锋端，避辩士之舌端”。唐代徐寅《笔》称赞笔的功用：君子三端擅一名，秋毫虽细握非轻。军书羽檄教谁录，帝命王言待我成。势健岂饶淝水阵，锋聒还学历山耕。毛乾时有何人润，尽把焚烧恨始平。杜甫《醉歌行》诗“词源倒流三峡水，笔阵横扫千人军。”也留下了笔扫千军的佳话。
　　孔融受诛就是笔伐的代表事件之一。据《典略》记载，汉末担任丞相军谋祭酒的路粹，在曹操的授意下，歪曲事实，弹劾孔融，以其文笔使孔融惨遭杀戮暴尸街头无人敢收殓。史书云：“融诛之后，人睹粹所做，无不嘉其才而畏其笔也”。建安十九年，路粹随曹操出征汉中，在军中坐事伏法，最终也没有善终。可见“伴君如虎”。文人往往自以为聪明，曲意逢迎，但也可能某时某事触犯龙颜，招来杀身大祸。
　　江淹少有才名，擅长诗问，中年之后仕途得意。文章却大不如前，人们称之为“江郎才尽”，由此还有种种传说。此事最早见于钟嵘《诗品》，称江淹从宣城郡罢官，夜里梦见一人，伟岸貌美，自称郭璞，对江淹说：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”江淹从怀中掏出五色笔还给那人，之后便文思枯竭。这个成语还有一种“江淹梦笔”的叫法。
　　古人常说：“笔墨精良，人生一乐。”南朝诗人鲍照也说：“秋毫精劲，霜素凝鲜。”无论从实用角度还是从追求品位来说，文人对于每天使用的文具提出高要求，都在情理之中。
　　笔墨精良，究竟能到什么程度？魏晋文学家傅玄说：汉末，有一种笔匣是用黄金雕刻而成的，用美玉做装饰，镶嵌了明珠，还有翡翠制成的花纹。笔杆要么是用带有花纹的犀角制成，要么是用象牙做的。还用优质的狐狸毛为柱，用秋天的兔毛为翰。使用的人一定是穿着珠绣之衣与雕玉之鞋的。从这里一方面展示了汉代笔具已经具备高度的观赏性和工艺性，另一方面笔具尚且如此奢华，上流社会的生活又该是怎样的穷奢极欲也不难想象了。作为书生，虽然考究的对待笔墨不是错事，但是欧阳询的随性还是比较难能可贵的。
　　持橐簪笔，原意指帝王的近侍之臣头上插着笔，手里拿着装书的口袋，随时准备回答帝王提出的问题，之后意义逐渐引申为忠于职守。《汉书》中记载：张安世持橐簪笔，事孝武数十年，以备顾问，可谓忠谨矣。后来张安世触怒汉武帝，武帝有意诛杀，幸亏友人以张安世忠于职守，数十年如一日劝解，武帝才饶过他。簪笔是古代习俗，是官员把笔插于发髻间，类似于簪，以便随时取用。最初这么做只是为了实用，后来逐渐成为装饰。现代考古发现，许多汉晋时代的毛笔笔端是削尖的，似乎就是为了簪笔的方便。
　　《韩诗外传》称：赵简子有家臣叫周舍，他在赵简子的宅邸门下站立了三天三夜。赵简子问他原因，他回答说：“我是您的忠直之臣。手持墨笔和简牍，跟随在您身后，等发现您犯下过错就把它记下来。”秉笔直书正是形容这些恪尽职守的史官，为今天留下了很多珍贵的历史资料。虽然，个别的时候会有些春秋笔法，但是，整体上还是能一定程度的体现文人的勤勉与气节。
　　润笔，本来是指写字前将笔稍加浸泡，以利于吸收墨汁，便于书写，后则成为稿费的代名词。今天的稿费，在成语里也雅称为：润笔之资。以前受封爵的人一定要给起草诏书的人送礼，这也称为“润笔”。北周隋朝的大臣郑译，在隋文帝的时候，从隆州刺史的职位上恢复国公的爵位，隋文帝命令李德林起草诏书。高颖开玩笑的说：“笔头干。”郑译回答说：“我外放去做地方官，如今拄着拐杖回来，没有得到一文钱，用什么做润笔呢？”皇帝听了大笑。
　　郑译颇有才华，但是品行不佳，贪赃枉法，声名狼籍，事母不孝，引起朝野公愤，但是杨坚念在同学旧谊从轻发落，不久又恢复爵位。于是，才有高颖这番嘲弄。一群人在敢怒不敢言的尴尬中，高颖的“笔头干”显得极为可爱。郑译的润笔之资，就这样赖帐了。但是古代的文人中有些就是靠这润笔费过生活的。
　　汉代的班超也曾为官府抄书，古人称做“佣书”。长期劳苦不堪，于是将笔扔在地上，说：“大丈夫当效傅介子、张骞，立功异域，以取封侯。焉能久事笔砚。”这便是人们耳熟能详的“投笔从戎”的故事。班超在西域二十二年，所能直接指挥的汉朝的军队数量非常少，但是，他运用高超的外交手腕，依靠西域当地亲汉势力，彻底驱逐了匈奴在西域的势力，最终获封“定远侯”，实现了自己当初立下的志愿。
　　一部分书生，把笔当作跳板。一部分文人把笔当作终身的事业。
　　“书圣”王羲之曾经向晋代书法家卫夫人学习书法，卫夫人见到了王羲之的书法，对太常王策说：“这个年轻人一定会使用笔的要决。我最近看他的书法，有老成熟练的智慧。”卫夫人还流着泪说：“王羲之书法的名声今后一定会超过我。”且不用说传世的《兰亭序》，后来，晋安帝时，下令重写北郊的祭文。工人要铲掉已经写在木头上的文字，发现，王羲之的墨迹已经渗入到木头里面，有七分深了。这个小故事就是成语“入木三分”的由来。
　　成书于东汉末的《释名》说：“笔是记述的意思，指描述事物而将其表达出来。”由此可见，古代的笔由来已久。有的人把笔当做作战的武器，有的人制笔展示奢华生活，有的人把笔当做谋生的工具，有的人借笔表达宏大的志向，有的人把笔当做一生的事业。各式各样的人，在不同的时空中挥毫泼墨留下了一个又一个美丽的传说。传说，让成语思想内涵更深刻；成语，让传说易记易用更简洁。不管是成语还是笔都是中华民族文化中的宝贵财富。一样值得我们传承，一样值得我们铭记。