提前一天住进山下酒店，晚上特意吃了一片安眠药，养精蓄锐，准备天明登山。偏偏天不作美，阴雨不期而至，热情被雨水浇湿了大半。懒洋洋走到山脚下砖垛楼，直到望见一身戎装的戚继光塑像才打起精神，戚帅一向治军严厉，不愿意看到有人松松垮垮的样子。
　　上山石阶窄而陡，仿佛一架天梯靠在悬崖峭壁上，旁边就是大沟深涧，必须两眼紧盯脚下。脚下云丝生起，浓而成雾，漫过脚面，拦腰绊腿，有趟水的感觉。走着走着，腿脚轻生起来，云雾渐渐稀薄，石阶渐渐清晰。听谁吆喝一声，猛抬头，已经跳出雾霭，站在云彩上面了。回望来路，云海淹没山峦，填平了沟壑，大小山头变成岛屿，岛屿之间一条整齐的堤岸，这便是雨后的长城了。面对滚滚而来云涛的扑打，岿然不动。“敌人”一次次被撞得粉身碎骨，终于偃旗息鼓，全军覆没。这场景似乎是一幕幕古代战争的回放，又好像今天世界上一次次军演，看得人目瞪口呆。
　　说话间，不知哪来的风把头上云帐撕破，阳光瀑布般倾泻下来，把天空照亮，把山峦染红，给原本壮丽的长城镶上了一道耀眼的金边。整个金山岭绮丽如天上宫阙，那长城更灿烂如神话中的南天门了。这般景色太少见了，真是因祸得福，让人想起苏东坡描写西湖的那两句诗：湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
　　心满意足，身上给力，直上长城最高处。四下张望，满目葱茏，看那长城依山凭险，曲折蜿蜒，像一条游龙，在万山丛中高低隐现，纵横盘旋，摇头摆尾，带动天上的云脚下的山，一起飞动起来。站在长城上的我，也像骑在龙背上，腋下生风，提神长气。
　　专家们说：“万里长城，金山独秀”，真是概括得好。我也曾差不多游览过全国各地的长城，有个比较。山海关单刀入海，引人注目的是外面的海，八达岭一字排开，看点是前后的山。唯独这金山岭，展示的是全部的自己。横空出世的气象，变化无穷的阵势，美轮美奂的建筑，精益求精的艺术，还有更多我看不清道不明的奥妙和神奇。这段长城东起望京楼，西到古北口，长度21华里，碉楼158座，一楼一点，一段一线，摆成各种各样的几何图形，有角，有弧，有圆；形似一个一个方块汉字，如人，如丁，如之。凹进来的像口袋，诱敌深入，凸出去的像拳头，互成犄角之势。我没见过诸葛亮的八阵图，大概就是这个样子。如果航拍就是一串长长的外国字母，让外国人或者外星人去研究考证吧。
　　天工开物，事在人为，这里的奇迹与一个古代的奇人有关，民族英雄戚继光。他是蓟镇总兵，任职16年，督修长城1200里。金山岭长城是他的得意之作，也是中国长城收官之作。清兵入关，康熙作了一首诗：“长城尽处海山奇，守险无劳百万师。环宇苍生归历数，当年指顾定鸿基。”再也没修长城。万历年间北方无战事，戚继光放开手脚修城备战，总结前人经验：“因地形，因险制塞”。摒弃雁门关、得胜口关城垂花门的富丽堂皇，又改进大境门、紫荆关要塞的平淡无奇，呕心沥血，集思广益，完成了千古长城由简到繁、由繁到简的演变，既符合实战要求，又完善建筑美学。20万北方民工，3000名浙江戚家军，按照他的蓝图施工，一丝不苟，为了体现责任心，工匠把名字刻在城砖上，“延绥营造”，“镇虏奇兵营万历七年造”，“万历五年山东左营造”，如今大小弧顶段垛口墙，还保留着文字墙500多米长，成为金山岭长城一道奇观。
　　在长城上走走停停，爬上爬下，思绪随之起伏，目光随之远去。闭上眼睛还能听见历史上种种议论、评说。有人写诗：“君不见长城下，死人骸骨相撑拄。”（后汉王林）也有人说：“孤岛漫砖秦声里，长城自是万年功。”（明朱之藩）山海关长城，一边有想哭到长城的“姜女坟”，一边有代夫守边的“媳妇楼”。我身边的两个青年诗人，一个说它是历史版图上一道裂痕，一个说是民族团结的一条拉链。一堵墙有两个侧面，从不同的角度看长城。两个侧面合在一起，长城就是一个主体——和平。长城是中华民族追求和平的鉴证，长城的每一块砖石都凝结着中国人民的愿望和期待。
　　中国的长城并非始于秦，早在春秋时期，各诸侯国都筑城，保卫一方平安。随着战争兼并，国土越来越大，边城越来越长。早期的长城并不都是东西向的，纵横都有，楚长城是U字形，称方城。公元前656年，齐攻楚，楚将屈完迎敌，对齐侯说，楚国有方城，可以做为城防，又有汉水做城池，足可以抵挡。齐侯见楚国防御坚固，只好收兵，这便是长城保卫和平的第一次实例。秦统一中国，把各国长城连起来，万里长城。汉、明两代又大规模修建长城，地球上出现了个最大的汉字：一。
　　今天，长城已经是一个符号，一个国防建设的代名词，国歌里写着：“把我们的血肉筑成我们新的长城。”1984年邓小平题词：“爱我中华，修我长城。”有备无患，拥有强大的国防力量，就可以化干戈为玉帛。历史上，长城和丝绸之路常常是并行的。