天还没亮，岳父就起身给我煮早点，生怕我新年假后第一天上班就迟到。这让我想起小时候上学，无论北方的天有多冷，母亲总能早早起来，做好饭，然后喊我们兄弟起床吃饭上学。从学前班、小学到初中，母亲当了我们十年的“闹钟”，只有一次她起晚了，我们上学也迟到了。我很生气，虽然没有直接数落她，但一早上都在嘟囔抱怨，母亲只是静静地听着。
　　中午回家吃饭时，父亲“别有用心”地问我：“你上学迟到能带来啥后果？是学校会开除你，还是考试都算你不及格？”我说“都不至于”。父亲说：“既然都不至于，你也没必要和你妈发火。你迟到一次没啥，但你发一次火，得让你妈多伤心！”我听了之后很内疚，虽然没有口头道歉，但之后的几天一直很刻意地讨好母亲。
　　看到这里，不知道您会怎样看待我的父亲，大概会觉得他对我母亲算是极好的。而现实是，对母亲最为苛刻的就是他，吃饭挑剔咸淡，经常会莫名其妙地发脾气，母亲一直在他的指责里过日子。但，他不允许我们对母亲稍有不逊，一旦发现要么厉声呵斥，要么委婉告之。这是他一贯的教育方式：当老子的可以做不到，当儿子的必须做到。
　　他嗜酒好赌，但绝不允许自己的孩子沾染这些。在我上高中之前，只要他在家，是不准我和弟弟在家里玩扑克的。虽然他麻将、扑克、牌九样样都会，但从来不说这些是好东西，而且一再和我们强调是不好的东西，让我们不要沾，也不允许我们沾。
　　不要说赌博，就是孩子的游戏，他也会有所限制。有一次，我得到一个玻璃球，就跑到小伙伴家里玩了个痛快。从我离家到回家大概也就两个小时，而且当时正在放假，但他还是呵斥了我一番，说了好多“玩物丧志”的话。当时他的情绪很激动，我真怕他一巴掌打在我脸上。
　　至于酒，父亲隔三差五就会喊人来家里吃饭，每次都会喝得面红耳热。从我记事起，家里总是充满着“宴请”的味道，哪怕只有一块有点变味的肉，都可以凑成一桌酒席。但他不允许我和弟弟喝酒，理由是“喝酒太早，伤脑子，影响学习成绩”。
　　父亲真的很在乎我和弟弟的学习成绩，在当时不怎么重视教育的农村，他会坚持检查我和弟弟的作业，而且会自己布置作业给我们，如果完不成，就会挨骂。虽然脾气不好，但他很少打我们，在我记忆里只被他打过两次，这在农村子弟里算是“幸运儿”了。只是他的语言相当锋利，加上严肃的脸色，被他说一次，就觉得难承受，好像一只刺猬在自尊心里打滚一样。
　　其实父亲的智力非常好，在同龄人中是佼佼者，也是当时农村的风气不好，自己定力也不足，贪玩好赌无度，导致学业荒废。结果，比自己“笨”的同学在坐办公室，而自己在爬地垄沟。父亲很不甘心，就把希望寄托在两个儿子身上，但凡自己做的，他都不允许儿子做，就是希望儿子不要成为自己这样的人。父亲口才好，会上思想政治课；他脾气大，发起火来很吓人。可谓软硬兼施，且都很管用。
　　我从懂事起到上高中离家，在父亲身边一直生活了十三四年，可以说是在他的“软硬兼施”中成长，其实我心里很不服，凭什么他可以随便做自己喜欢的事情，而我们只能学习学习再学习？但迫于他的威压，我们只能敢怒不敢言，乖乖地夹着尾巴当儿子。
　　父亲的教育有了效果，我和弟弟都很听话，学习成绩一直不错，是村里人口中“最省心的孩子”。如今我已工作多年，脱离父亲的“魔掌”也有十多年，但至今仍能感觉他的影响，有好的方面，比如本分；也有不怎么好的方面，比如有点内向。
　　当然，父亲的教育存在于特定的时间背景，尤其在当下孩子说出“你打我违反《中华人民共和国未成年人保护法》”的时代，这种强制性教育很难吃得开了。而且这种非沟通式的教育很容易造成父子问的隔阂，尤其当孩子走出桑梓之后，时代变化、城乡差异、固有代溝都会加深这样的隔阂。我至今还没找到与父亲和谐相处的正确打开方式，即便我也当了父亲，在敬畏交织的感情中，我尚在迷途，还需要一个过程去找到方向。
　　（摘自《南方周末》2017年1月6日）