周六，一位朋友讲述了父亲这两年的改变：他声称自己什么都干不了，不能去银行，不能去超市，不能去菜市场，一切都推给同样过了80岁的老伴料理；他没完没了地看电视，卸掉了身上的一切责任，似乎还对此相当满意。
　　他的消极、倦怠，常把朋友的母亲惹哭。这位老太太，以前连皮鞋都由丈夫来擦，连茶水都由丈夫来泡，相濡以沫了一辈子，却在晚年遇见丈夫性情大改。如今，眼前这自私自利撂挑子的家伙，还是她结婚快60年的丈夫么？她简直觉得他的灵魂已被掉包。她磨破了嘴皮，要求老头子“积极地生活，走出去跟人交流”，“把生活能力重新捡起来，减轻孩子们的负担，更重要的是，帮助我，如果咱俩还不想住养老院的话”。朋友的父亲却像个孩子一样任性表态：“搬去养老院多好，那样咱俩都不用管事了。”老太太为之气结：“我可不想像你一样，迅速退化成别人的累赘！”
　　一向温和镇定的朋友，在我面前刷刷地流下泪来———她和家人都没有料到，父亲是得了老年痴呆症。他的各种不可理喻的行为，包括把袜子塞进冰箱里，把擦脸油放进微波炉；忘了在烧水壶里加水就插上电干烧；不肯洗澡，拒绝理发，去了超市在外面转悠几小时找不到回家的路……在诊断结果出来后都有了解释。
　　这一结果让全家人都十分难受。朋友记起自己站在母亲的立场上对父亲的严厉指责，记起他们带他出去吃饭，强迫他点菜与算账；记得他们强迫他打太极拳，嘲笑他从前衣冠楚楚，现在邋遢到连球鞋也穿反……他们绝没想到他退化得这样快，是因为大脑的严重病变。父亲感到自己已被完全击败了，为了避免出丑，他不得不持那种放弃的态度，只为维护自己残存的自尊。而孩子们的逼迫，更加重了他的挫败感。
　　“现在，我该怎样与日益陌生的父亲相处？”欧洲人有谚语说，每个老父母都是我们潜在的屋顶。他们的离去，就是我们被掀掉屋顶坐在废墟中———现在，朋友的父亲还健在，而她的屋顶似乎已被掀去。
　　我建议她去看本书，那是奥地利作家阿尔诺·盖格尔写的，书名叫《流放的老国王》。
　　作者的父亲在上世纪90年代中期开始，就饱受阿尔茨海默氏病的折磨，病情逐渐加重后，子女们不能不请看护日夜照料他，并请假回老家陪伴他；连与父亲离婚多年的母亲，基于同情与责任，也回到老宅，替父亲整理堆积了几十年收藏与回忆的家，为他理发、剪指甲。
　　阿尔诺的父亲出现了一系列老年痴呆的症状：性情孤僻，言行混乱，任性固执，他把儿子唤成自己的兄弟，把兄弟唤成自己的叔父；每到黄昏他都吵着要回家，哪怕他一步也没离开自己家。当家人忍无可忍把他拖到大门口，要他念出自家的門牌号码时，他惊奇地说：“是谁偷了我家的门牌钉在这里？”
　　应该怎样与这样的老头儿相处？阿尔诺总结出来的经验是：因为疾病，父亲再也不能从桥那头走到我这里来，因此，我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”，他据此来解释父亲没完没了的回家欲望，他的不安全感，他认识上的混乱，以及他的茫然无措与孤苦无依。阿尔诺说：但是，作为亲人，我们别忘了被流放的国王，也是国王。
　　他像老国王忠诚的管家一样侍奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣，因为唱歌可以让老年痴呆症患者获得愉悦和安全感；他帮父亲刮胡子，晚上，当父亲要光着脚出门溜达时，他给他套上棉衣和袜子，陪他在院子里走一会儿，再引导父亲回床上去。做这些事令这位作家兼DJ精疲力竭，但偶尔，疾病也会收起利爪，让父亲有清醒慈祥的片刻：他怜悯冒雪赶来的儿子手太冷，紧握他的手帮他暖手；当儿子在膝盖上写东西的时候，父亲会帮他扶着本子；儿子在躺椅上小憩，父亲会在他毫无准备的时候，以一种前所未有的温柔抚摸他的脸，有时用手心，多数时候用手背。这动作让儿子意识到：“今生再也不会有一刻，比此时与父亲更亲近的了。”
　　父亲难以治愈的病，像暗房中的显影剂一样，让生命的意义，亲情的意义，清晰地浮现出来。
　　国王什么时候回家？这个问题没有答案。只要牢记他在被流放的苦痛中，而令他稍感安慰的，唯有家人的爱，就可以了。